《赵氏孤儿》的故事，也许是中国对近代西方最为成功的文化输出。法国思想家、启蒙运动的领袖——伏尔泰曾将其改编为《中国孤儿》，其后搬上舞台上演，一度在欧洲引起了巨大轰动。

有些中国学者认为，虽同为复仇故事，但《赵氏孤儿》比《哈姆雷特》更具吸引力，毕竟前者是基于真实的历史，而后者只是凭空杜撰。曾经上演的真实，往往比艺术更具震撼力。

赵氏的故事为啥备受古今中外人们的喜爱？赵氏家族为何能够在经历了近乎灭门的灾难后再度崛起、并成为其后战国的七雄之一？这俩问题的答案其实一样：中国人特有的忠义观。

赵氏孤儿的故事，正是来源于《史记》对春秋时期赵氏家族的记载，相关细节跟艺术作品中略有不同。

春秋后期，中原霸主晋国的朝政逐渐由士大夫掌控。晋景公在位时，当时正受宠信、担任晋国司寇的大夫屠岸贾打起了赵家的主意。

赵家祖上原本是替周天子驾车的，在周幽王时期，赵叔带率领家族投奔了晋国，其后他们逐渐因功位居公卿之列，并拥有了代代世袭爵位与封地。

晋景公时期，赵氏的当家人是赵朔，他曾率军救援晋国的跟班郑国、在黄河边跟楚军拉开阵势大打出手。此外他还有这样一层身份：他的妻子正是前任晋君晋成公的姐姐、即晋景公的姑姑。正是这样的地位的权势，才引起了屠岸贾的眼红、忌惮。而屠岸贾手里的牌，则是赵朔之父赵盾在世时的一起宫廷变故。

赵盾在担任正卿时，曾对晋国的政事大包大揽，连晋灵公都是由他拥立。但晋灵公为人骄纵、滥杀无辜，搅得晋国朝野怨声载道；为人正直的赵盾多次劝谏，却引来了对方的谋害。在晋灵公近臣的帮助下，赵盾只身出逃；但当他还没逃离晋国时，他的堂弟赵穿就杀死了晋灵公、拥立晋成公为国君。

赵盾返回后继续主持国政，但却没有追究赵穿的弑君之罪。因此史官就把这份罪名加到了他的身上，在史书中堂而皇之地记下：“赵盾弑其君”。赵盾辩解无效，只好对此认栽，不曾想由此竟给家族带来了灭顶之灾。

晋景公三年（公元前597年），屠岸贾翻出旧账，拿当初晋灵公被杀之事来追究赵盾后人的责任，并鼓动、胁迫一众将领、卿大夫跟自己一起行动。当时，与赵氏关系密切的韩厥极力劝阻，但无济于事。

得知厄运将至，赵朔并没有起兵反抗，而是在拜托韩厥保存自己家族血脉后慷慨等死。在屠岸贾的策动下，赵家无论男女老少几乎全部被杀、封地被瓜分殆尽，只有赵朔正身怀六甲的妻子凭借特殊的身份躲进宫里、逃过了屠刀。

而在得知赵氏遗孤存活于世后，屠岸贾撒下天罗地网进行追杀。为了保住赵氏唯一的血脉，赵朔的朋友程婴、门客公孙杵臼联手上演了一场残忍的戏：

他俩想办法弄到了一个刚刚出生的婴儿，用漂亮的小花被裹着、假装是赵氏的遗孤，并由公孙杵臼背着藏进深山里；随后程婴则假装见利忘义，以索取千金为筹码“出卖”了公孙杵臼的行踪。

最终，公孙杵臼和那位不知名的无辜婴儿死于屠岸贾的爪牙之手，而真正的赵氏遗孤则被程婴偷偷抚养长大，这就是赵武。

15年后，晋景公无故生了一场怪病，于是请巫师前来占卜。占卜的结果是：“大业之后不遂者为祟”，即晋国的功臣之后命运坎坷，所以天降征兆以示惩戒。韩厥趁机劝说晋景公，他历数赵氏祖祖辈辈为晋国立下的汗马功劳，以及后来无辜蒙冤、全族被杀的惨状，来提醒晋景公犯下的这一过错。

晋景公幡然悔悟，让韩厥把赵武接进宫里；其后韩厥率人胁迫当初参与灭赵的那些将领，让他们集体揭发屠岸贾的罪名，帮助程婴、赵武攻灭屠岸贾全族，报了当初赵氏被灭之仇。

随后，赵氏当年被瓜分的封地又被赐给了赵武。此时的程婴有再造赵氏之恩、与赵武间情同父子，正是可以畅享荣华富贵之时，但他毅然舍弃这些诱惑，抱着完成任务、无愧于朋友的欣慰，毅然挥刀自杀，前去另一个世界与赵朔、公孙杵臼会面。

赵武为程婴守孝三年，随后为恢复家族曾经的荣光而孜孜奋斗。公元前546年，赵武担任了晋国的正卿，彻底再现了当初赵盾的荣耀。而这份“打不死的小强”般的精神，也成了赵氏的家族基因，随后的数百年间，他们凭此在日益残酷的政治斗争中顽强生存、茁壮成长。

到了晋顷公时期，担任正卿的韩、赵、魏、智、中行、范六大家族已经完全掌控了晋国。其中的赵，自然是赵武家族；而韩，正是韩厥后人。六大家族为了争权夺利，时不时上演血腥的宫廷斗争。

公元前497年，赵氏再度面临危机，晋定公带着中行、范两大家族攻打赵简子（赵鞅）；赵氏顽强抵抗，最终在韩、魏的帮助下反败为胜。数年后，范、中行被驱逐，晋国变成了四家的地盘。

到了公元前458年，贪得无厌的四家公然瓜分了当初范、中两家的封地（按理应当归晋公）；晋出公愤愤不平，试图联合齐国讨伐四卿，却引来了四家的暴打，随后惨死在逃亡齐国的途中。傀儡晋哀公被立，实力最强的智家掌握了晋国大权。

但三强鼎立的格局才是最稳固的。仅仅几年后，在智瑶的组织下，智、韩、魏三家联手攻打赵氏，赵氏困守晋阳、几乎濒临崩盘之际，赵襄子联合韩、魏两家临阵倒戈，反过来屠灭智氏全族、瓜分其人口封地。从此，晋国变成了韩、赵、魏三家的盘中餐。

公元前403年，晋国三位正卿魏斯、赵籍、韩虔被周威烈王封为诸侯，这开创了士大夫以下谋上、鸠占鹊巢的先河。在史学界，这一刻被视为春秋、战国的分界线。

从濒临灭族到位居战国七雄之列，赵氏的传奇经历，既与这一家族骨子里的坚韧不拔有关，也应该感谢那个人们心存信义、信奉忠义的时代。

在儒家的传统道德观中，道义的地位甚至比生命还重要：“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也”。为了心中的忠义，公孙杵臼、程婴先后慷慨赴死，充分展示了那个时代中国人的崇高道德品质，这也是赵氏孤儿的故事深受中外喜爱的根本原因。无论在任何年代、意识形态下，忠诚都是难能可贵、受人尊敬的品德。

巧合的是，赵襄子杀掉智瑶、并将其头颅做成酒器后，也遭到了对方门客豫让孜孜不倦的追杀。虽然一度释放了对方、并称赞其为“真义士也”，但最终赵襄子还是杀掉了豫让，成就了其舍身取义的理想。

而在战国以后，公孙杵臼、程婴等人所代表的“士为知己者死”的理念就逐渐淡化、消失了。你可以说这是进步，但在某种层面上而言，这也能被视为退步。