“我所有的不幸就是因为我是个女人。” ——萧红

萧红一直记得这个场景：在炎热的夏日，充满生机的园子里，她的祖父陪在她身边，告诉她每种花叫什么名字。萧红也记得自己的一生，怎样叛逃了家庭，怎样不得不回去，怎样再次溜走，怎样在北方闯荡，怎样在半个中国漂泊，怎样在香港无奈地病死。萧红还记得她的男人们——在她正当年华时抛弃了她的，在她备受岁月摧残时陪伴她的，影响极深。

作为一个女人，萧红人生中的第一个难题并不是男人，而是求学。20世纪三十年代的东北是不兴女子读书的，女子长到十几岁，最好也是唯一的归宿就是嫁人。萧红在1930年是十九岁，她刚刚读完初中，她的父亲已经早早为她物色了一个好丈夫——军阀子弟汪恩甲。按照父亲的意思，萧红应该尽早与汪恩甲完婚，但萧红不同意，新文化运动的余温尚未褪去，有一点教养的女生都想变得更有教养，萧红也不例外。她提出要去北平念高中，毫无疑问，她的父亲是不同意的。

萧红不畏惧她的父亲，她可以逃走，但之后一个人在北平怎么生活？这是她必须要面对的难题。正在她愁眉不展之际，陆哲舜适时地出现，帮她解决了这个问题。陆哲舜是萧红的表哥，表哥帮表妹天经地义，但陆哲舜不是出于亲情，而是出于爱情。他爱慕着萧红，于是他提出两人共同去北平求学，为了表示诚意，他甚至从政法大学退学，转到了北平的中国大学。

萧红没有理由不同意，她没想太多，跟随表哥去了北平。萧红初到北平时是快乐的，她的梦想得到了满足。她住在旅店里，能吃饱穿暖，最重要的，还能上学。这些都是一个男人给她的，这个男人声称爱她，虽然自己对他没有什么感觉。

但作为一个女人，还能要求什么呢？

她应该看得更清楚一点。在北平逐渐寒冷起来的时候，萧红意识到，因为家里不给他们寄生活费，他们没有能力度过冬天。来自表哥的爱最终被证明是软弱无力的，这个人声称爱她，真的只是声称而已。

萧红灰溜溜地回了老家，一到家，就被父亲软禁在家中。在姑姑的帮助下，萧红逃走，只身前往北平。萧红形单影只，无依无靠，她求学的热情在冰冷的现实面前逐渐消退。这时，她的未婚夫前来找她，希望萧红能和他回哈尔滨。萧红没有选择。

回到哈尔滨之后，等待萧红的并不是婚姻，而是一纸解除婚约的诉状。汪恩甲虽然对萧红疼爱有加，但在他的家人看来，萧红是一个耻辱，汪家万不能和这样的女子有牵连。萧红和汪恩甲的大哥对簿公堂，这是一场不会输的官司，因为未婚夫和未婚妻和和睦睦，外人有什么理由解除婚约。但萧红有勇气，汪恩甲却没有，他不想和家庭决裂，承认是自己要解除婚约。

萧红又成了孤单一人，她在哈尔滨街头流浪，不知道前路在何方。背叛了她的未婚夫再次找上她，希望和她一起生活。萧红仍旧是没有选择。她和汪恩甲同居在哈尔滨的旅馆里，后来的结局再次证明，男人如果不能养活自己，还是不要随便求爱。半年之后，在萧红身怀六甲之时，汪恩甲不辞而别，他们欠着旅馆一大笔租金。

萧红被旅馆老板看住，不给钱就把她卖到妓院。无奈之下，萧红向《国际协报》编辑写信求助，编辑派了一个人来帮助萧红，这个人就是萧军。萧红和萧军的名字看起来像兄妹，实际上是在两人定情之后共同取的，寓意为“小小红军”。

萧军和之前的男人不同，萧红感受得到，这是一个值得她爱的男人。趁着松花江决堤之际，萧军帮助萧红从旅馆逃出。此后，两人厮守在一起，萧军仍旧是没钱，但他和别的男人不同，不会因为生活困苦就抛弃萧红。

两个穷青年就这样凑在一起过苦日子，生活的困苦激发了两人的创作才能。1933年，二人合著的散文集《跋涉》在哈尔滨出版，一时间引起轩然大波，萧红在文坛有了一片立足之地，但因为《跋涉》中对日伪的描写，她在东北却不好再待下去了。

萧红萧军结伴来到上海，并且结识了他们共同的导师，鲁迅。鲁迅对萧红的影响是巨大的，在鲁迅逝世之前的那段时间，萧红经常去鲁迅家里拜访他。也是鲁迅帮助萧红出版了小说《生死场》，一举奠定了萧红在文坛上的地位。

鲁迅死后，萧红和萧军前往民族革命大学任教，在那里，她结识了端木蕻良，一位东北作家。不久之后，因为日军的抵达，萧红等人需要撤退，就是在这里，萧红与萧军分道扬镳，在短短的几个月里，萧红和端木蕻良定情。

萧红在和萧军同居六年之后，选择分手。两人的感情早有裂痕，萧军曾打过萧红是不争的事实。在萧军的眼里，萧红是被他拯救的女人，在他心里的某个角落，他认为萧红应该对他感激涕零才是。这意味着萧红在萧军面前要表现得低人一等，这是萧红不能容忍的，最终不得不和她亲爱的“三郎”分手。

分手之后不久，萧红和端木蕻良结婚。这时的萧红对婚姻已经看得极其平淡，她心里只想着有个男人在身边，能算得上是个依靠。萧红又一次失望了，在婚后的生活里，端木蕻良不止一次地“抛弃”她，第一次是日军轰炸武汉，端木蕻良早早地到了重庆，萧红却只能混在逃难的人群之中，辗转多地才到了江津，在江津，萧红生下一子，是她和萧军的孩子，孩子不久后即夭折。第二次是在香港，萧红病重，日本人却即将占领香港。她的丈夫又消失不见了，在她身边的只有友人骆宾基。

日军占领香港的隔天，萧红去世，死前，萧红在纸上写下：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。”

萧红是一个没有家的女人。终其一生，她想找到一个归宿，她想找到一个男人，一个能把身心都交给他的男人。童年时在园子里，在祖父身边，她可以肆无忌惮，大声欢笑。长大后，她希望还能有这么一个园子，还能有这么一个人，让她无忧无虑，自在地写作。这行不通了，人一长大就远离了童话。诗一样的园子，随着祖父的离去，随着童年的远去，永远地封存在记忆中了。