初中学《从百草园到三味书屋》,有一段是删去的。
长妈妈给年幼迅哥讲了一个故事。有一个读书人住在古庙里用功,晚上突然听到有人在叫他。他答应,只见一个美女的脸露在墙头上,向他一笑,隐去了。他很高兴,但是一个老和尚说他脸上有妖气,说他遇到“美女蛇”了。这是人首蛇身的怪物,能唤人名,你一答应,夜间就要吃你的肉。书生吓坏了,老和尚却说无妨,给他一个小盒子,说只要放在枕边,便可高枕而卧。晚上,那美女蛇果然来了,门外风雨声。他正抖作一团时,却见一道金光从枕边飞出,外面什么声音都没有了,金光也回到了盒子中。后来老和尚告诉他,盒子里是飞蜈蚣,它能吸蛇的脑髓,美女蛇就被它治死了。
长妈妈这个故事是说,“所以倘有陌生的声音叫你的名字,你万不可答应他。”
中国人对名字的珍视,简直有着宗教般的情怀。大名是不能叫的,只能叫他的“字”,如果想让孩子免灾,还得取个小名,狗剩子二驴子,表示好养活。我们中国人特别会处理生命中的庄严和戏谑。
所以直呼大名,在古代绝对犯忌讳,名字似乎连着人的灵魂。他一叫你名字,你若答应,仿佛灵魂就会被勾走一样。这在古代故事中很常见。
《封神演义》里姜子牙下山,元始天尊说,你下山之后,但凡有人叫你,你不能应他,若是应他,就有三十六路征伐你。姜子牙下山了,申公豹在后面叫他,结果姜子牙随口答应,果然引来了三十六路征伐。
同样是《封神演义》,张桂芳就有“呼名落马术”,他与人交战时,必让对方报上姓名,然后他就大叫“黄飞虎还不下马,更待何时”,黄飞虎就乖乖下马,束手就擒。
用笔名行吗?笔名也不行。《西游记》金角大王一叫孙行者,悟空一答应,被吸进去了。待他逃出来,改了个“笔名”叫者行孙,结果一答应,仍然被吸进去了!
所以张桂芳的这一套“呼名落马术”被很多人学去了。鲁迅说,长大以后“叫我名字的陌生声音自然是常有的,然而都不是美女蛇”。其实鲁迅后来遇到的,比美女蛇要厉害得多。
鲁迅之后的人们遇到的,比张桂芳还要厉害。君不见,只要高呼萧军、胡风、丁玲、老舍、赵树理、巴金等等原名笔名,这些人不是无一例外,下马受缚?
比这些人还要大的人物,真正上过战场的,横刀立马的彭大将军,参加了塔山阻击战的莫文骅将军,也是同样如此嘛。
今天的名字已经和过去很不相同。人们没有了“表字”,大名也可以直呼。但我们中国人毕竟有尊老爱幼的传统,不能学美国人那样,孙子可以直接叫爷爷大名,也不会像英国人那样,跟祖宗重名。我们在公职单位,提倡姓名之后加“同志”,很多人也不照办,这与中国的“礼”文化有关,“礼”就是秩序、等级、座次,名称也会体现等级。直呼大名总觉得有些不尊敬上级,有些不够谦抑。不只中国,契诃夫《小公务员之死》,那小公务员还被吓死了呢。
但关于名讳的另一个特征一点没有变化,就是有人仍然相信“呼名落马术”。
因为这一“法术”来自民间,西游、封神、三国,都有这种“呔,来将通名,某不斩刀下之鬼”,各种“打倒”“油炸”的咒骂,也都跟古代的魇镇、诅咒有关。来自民间的东西,移风易俗要有个过程。
虽然“法术”有人在用,但是这法术如今的确是不灵了,但有人认为很灵。叫你大名,高声骂战,你答应,你输了;你不理睬,你也输了,因为你根本不敢答应。
这让一些人的“胜利”很沮丧,经常看见有人说:莫言,你出来解释一下,就这么难吗?!这哪里是叫阵,这分明是哀求嘛!
砚边翮影:
热门跟贴