纵观整个内娱,再也没有谁比她更能体会,什么是势利眼养人了。

2000年,《卧虎藏龙》在香港首映时,记者的长枪短炮都只朝向杨紫琼。

镜头从下往上,细致交代,杨紫琼礼服的每一个细节。

拖地鱼尾裙摆,黄色丝绸质地,缀上金灿灿的亮片。

斜肩大露背设计,配上小麦色皮肤和大光明脑门,整个人利落大方,又熠熠生辉。

再看章子怡,白色直筒吊带裙,没有腰身。

外罩红花图案白纱,加一圈旗袍领。

料子恐怕比1988年,巩俐在戛纳电影节上穿的那套好不到哪儿去。

但不重要。

01

哪怕话筒在章子怡手里,记者也只想让杨紫琼转个身,秀出后背风光。

章子怡笑着把话筒递给杨紫琼。

杨紫琼此时已经拍过《007明日帝国》,晋升唯一华裔邦女郎。

1996年,片酬就达到2000万,超过李连杰、周星驰。

全港第二,仅次于成龙。

而章子怡呢,连在电影里跟她演过情欲戏的张震,对着记者推介片子时,都只说:

“电影很好看,又有发哥,又有杨紫琼,还有很多奇奇怪怪的兵器。”

没提过一句章子怡。

她身上的卖点,还不如杨紫琼在电影里使的流金熟银锏。

当天港媒发稿,也提到了章子怡的名字,但加上个前缀:记者会上备受冷落。

《卧虎藏龙》讲的是:

人欲即天理。然而江湖虚妄,一切终归于宿命,万念俱寂。

电影外,却处处都是浮华虚名,处处人情文章。

这行业可真有趣。

当时极少有奢侈品牌赞助内地明星。

时尚杂志拍片常常借不到最新单品,因为品牌优先把好货投放到香港。

虽然90年代,王府饭店里,就已经有了LV、Zegna;

上海淮海路上,也开了美美百货,这是国内第一家经营奢侈品门店的百货公司;

几百米之外的锦江饭店,也早入驻了Ralph Lauren、Versace等等。

但那都不是给普通中国人开的。

2000年,北京居民家庭人均可支配收入是10349.69元(月人均862.47元)。

首都家庭人均衣着支出,全年也只有755.03元。

别说买个几万块的包包了,恐怕那些牌子,大多数国人连听都没听过。

自然没有奢侈品牌选择内娱明星当代言人,推她们上时尚杂志封面。

因为她们的名气,对带货没有帮助。

早期时尚杂志封面上,都是欧美或香港明星。

妮可基德曼,第一位登上vogue中国封面的明星

所以那些年,女明星出征,不流行battle品牌大小,当季过季,成衣高定。

她们喜欢强调中国元素,以此强调自己的独特。

2000年,章子怡先是陪张艺谋,在柏林电影节拿下银熊奖。

然后又跟李安一起,走上戛纳红毯。

《卧虎藏龙》入围当年的非竞赛单元。

她当时还没跟阿玛尼搭上线,穿的都是肚兜改良礼服。

同一年,周迅凭借《苏州河》,拿到巴黎国际电影节最佳女主角奖。

没有团队伺候,更没有品牌赞助的概念。

她一个人飞到巴黎,就带了条牛仔裤。

还是当地翻译提醒她,领奖时必须要穿裙子,不然显得没礼貌。

周迅在巴黎街头一家小店里,挑了件童装。

上面画着仕女图,迅哥儿一看挺中国,就穿上去领奖了。

内娱女星基本都还是时尚绝缘体。

2001年,本土潮流杂志封面的画风,还是这样的:

别着急。

马上就要旱地拔葱了。

02

就在2000年前后,内地开始引进购物中心模式。

北京有了国贸,上海有了中信泰富、恒隆广场。

国际大牌很快走出五星级酒店,或者高级百货公司,往人流量更大的购物中心铺排。

认知度更高的本土明星,开始显现优势。

2000年,《Elle世界时装之苑》第一次用内地明星上封面。

这是刚从柏林回来的章子怡:

当然更重要的原因是,中国已经形成富豪阶层。

胡润在1999年推出了百富榜,这是内地第一个富豪排行榜。

初代顶流刘晓庆,进入第45名,资产达5000万到1亿。

刘晓庆2002年因为涉嫌偷税漏税被刑事拘留。

坊间乱传,刘晓庆带去看守所的洗发水、护肤品,都是名牌。

我没查到信源,不知真假。

但这个说法能流传开,至少可以证明一点,当时国人都有了名牌概念,也有了名牌是富豪特供的概念。

刘晓庆2003年被取保候审。

转年,《福布斯》杂志推出“中国名人榜”,盘点文体明星的收入排行。

姚明第一,1.2亿。

章子怡第二,2600万。

前五名里,除了bug姚明,其余全是女明星。

轰轰之前有提到,刘晓庆90年代在香港颁奖时说,我们内地都是女演员赚得多,想必不是大话。

虽然她自己从没上过这个榜。

属于她的时代,已经变成历史文献资料了。

继任者巩俐,也在这个时期渐渐淡出。

一两年出一部电影,平时很少出现在话题中心。

有媒体说,因为她嫁给了新加坡富商,又把家安在了香港,才不怎么出来工作。

2003年,宣传《周渔的火车》时,巩俐接受《北京青年报》的采访,回应了传闻:

“其实很简单,就是在挑自己喜欢的本子。我现在的确是重质量不重数量,一味地重复自己没有意思。”

《周渔的火车》剧照

巩俐这年38岁。

除非加入刘晓庆的丫头教,不然能给她演的大女主,特别是商业片里的女主,几乎没有。

正巧,中国电影就是在那时迈入商业大片时代。

还是她前男友张艺谋带的头。

谋女郎新宠,已经换成二十出头的章子怡了。

2004年,张艺谋、章子怡、金城武在戛纳电影节宣传《十面埋伏》

时光比贵圈还无情。

贵圈虽然六亲不认,但至少认名、认利、认青春肉体。

时光是爱谁谁,都给我滚犊子去。

转眼又二十年过去,四旦双冰也成了活化石。

别说她们了,连85花都奔着38岁去了……

看苍天饶过谁。

03

章子怡没拿过A类电影节影后,作为演员,职业成就比不上巩俐。

她是商业时代的一姐。

“野心写在脸上”的时代来了。

2003年,《时尚芭莎》第一次让内娱明星上封面。

没有别人,还是章子怡。

没人再用艺术工作者来形容演员了。

章子怡名字上面,用大两号的字体冠上:天生明星。

这才是对女演员最大的赞美。

最好的女演员,都得是最好的商品。

是商品,就得包装宣传,打通渠道,上架开售。

所以也不必再端着艺术家架子。

巩俐23岁第一次上香港大尺度综艺时,又羞涩又紧张,时时冷场。

十年后,等章子怡到了这个岁数,已经在好莱坞红毯上,跟成龙一会儿公主抱,一会儿贴面亲了。

成龙吃葡萄,她就拿手接葡萄皮。

成龙举香槟,她就蹲下张嘴对瓶吹。

成龙脸上都是她的唇印,她自己笑得花枝乱颤。

这不是偷拍,是当着媒体镜头,大方整的一出戏。

梅艳芳、周润发在金像奖上当众讽刺她,为了在好莱坞露脸,啥都肯干。

“国际章”这个名号,最初并不是一个夸奖。

毯星派开山老祖也不是范冰冰,而是章子怡。

现在20出头的女演员,谁有胆来这一出?

皮不揭了你的。

2000年,冷落章子怡的港媒,肯定也不会想到——

四年后会拍到她在香港街头,跟城内名少拥吻的画面。

狗仔偷拍不新鲜。

新鲜的是,等两人亲完,章子怡转头看向狗仔,笑开了花,好不得意。

不能盖章她发现了狗仔,才故意跑到霍启山身边,勾他脖子。

但想想她21岁第一次到香港宣传时的待遇,此刻真算是扬眉吐气了。

当我们在回顾四旦双冰的成名时刻,不只是在追溯她们的艺术人生。

那其实没什么意义。

也许杨幂生在那个时代,她就成了章子怡。

或者章子怡晚生二十年,就成了赵露思。

时势造女神。

我只是想问:为什么世纪之交,会有一批顶级女星,集体式亮相?

可能很大一部分原因,就在于她们有作妖的空间。

换个好听点的词,在她们身上,什么都有可能发生。

04

赵薇能在芭莎慈善夜上,公开拉帮结派。

左边跟周迅谈笑风生,右边朝范冰冰翻白眼。

车库碰到狗仔偷拍,抄起电话报警。第二天,全港娱乐版头条推送“赵薇发飙 怒打记者”。

同一场芭莎慈善夜上,章子怡左手一只周迅,右手一只赵薇。

冲媒体喊话,能把我们凑齐不容易,你们好好拍吧。

张狂到近乎可爱,因为这张狂是发自内心的,是真的。

就像她在每部电影里,演的情欲一样真。

国产电影大片化和时尚行业旱地拔葱,是同步的。

都叫她们这波人赶上了。

这个时期,拍电影的第一要义不再是去国外拿奖,而是挣大钱。

有成熟制作、包装经验的香港人,纷纷北上来捞金。

陆港合拍片风行。

按照当时的规定,合拍电影中内地演员不得少于1/3。

香港导演通常把女主角和配角分给内地演员。

占主导位置的男主角则牢牢掌握在香港演员手上。

内地一线女星,由此得到了极大的发挥空间。

每个大花的成功,背后都有港圈的功劳。

连京圈大飒蜜徐静蕾,都被拍到过,跟成龙酒后“告别吻”。

2004年,国内放开了对外资品牌的限制。

奢侈品牌不用再依托第三方贸易公司、代理公司,可以直接来开连锁专卖店。

奢侈品和香港电影人一样,都连夜赶来捡金子。

到了2006年,中国的奢侈品市场占有率达到12%,世界第三,仅次于日本、美国。

2003年,第一届芭莎慈善夜,成交金额16.8万。

顾佳背的爱马仕kelly包,只够买半个。

到场的明星里,最有名的是吴若甫、瞿颖、胡兵。

到了第二届,成交价翻了4倍多,可以买两只kelly包了。

四大花旦里,除了赵薇都来了。

奢侈品牌找内地一线女星,在内地打开知名度,立贵族人设,已经呼之欲出。

是刚需了。

救命啊,这怎么成了一个永远也完结不了的连载了??

向人民币保证,我已经控制再控制,删除再删除,可还是搞出快4000字……

才刚刚进入正题。

阿玛尼怎么在章子怡得意时锦上添花,失意时落井下石;

周迅怎么靠前n次方男友,从小土妞变身有腔调小姐,进而成为香奈儿小姐;

李冰冰怎么为了讨好Gucci,贴钱买货;

还有那些年,赵薇在红毯上,下了多少场泥石流……

我都还没来得及写呢。

你们是想接着看呢,接着看呢,还是接着看呢?