作者|谢明宏

编辑|李春晖

某种意义上,风景的意义是旅行的人赋予的。我见青山多妩媚,料青山见我应如是。比如阿来眼里的川西,便是《尘埃落定》。而刘昊然眼里的川西,则是“有博物馆,有吃饭的地儿,有丁真”。

好家伙,丁真在昊然弟弟眼里已然变成了“景点”,你们是准备互相参观吗?“我们去理塘就真的直接找丁真去。”商量旅行计划时刘昊然难掩兴奋。王俊凯联想更丰富,路上看到小马就脱口而出“赛跑,丁真。”

吃藏餐赏雪山找丁真,十分怀疑《恰好是少年》在硬糖君脑子里装了监控,不然怎么让董子健、刘昊然、王俊凯把我五一想做的事抢先都做了?

昨晚(4月11日首播、每周日20点更新),观众千呼万唤的《恰好是少年》终于在腾讯视频上线。说是原生友情真人秀,硬糖君则是当“请您欣赏”风光片+少年旅行VLOG+“选手水准差距巨大”的音乐综艺看的。

旅行综艺、慢综艺也看了不少,但这么自由放飞的当真闻所未闻。没有明确流程也没有脚本,去哪常常临时起意,交通方式主要是自驾。从第一站川西到第二站云南,导演组计划飞机去,后来发现驾车13小时就行,少年们就空运转陆运了。节目组直接把艺人跟丢,大量镜头压根是少年们自拍的。

但这不就是理想中的旅行吗?三两好友,不是军训也不是打卡,乘兴而去,兴尽而返,就图个轻松快乐的氛围感。

氛围感旅行,到处走走停停

董子健对工作人员说“这是一个我们自己的旅行,别干涉我们的旅行”时,自由就成为了《恰好是少年》的关键词。无规则、无脚本、无任务的节目设定,最大程度赋予了他们主观发挥空间,也营造出最真实有趣的少年氛围感。

三个大男孩想说什么就说什么,不必过脑也不必担心对方误解,“你的心思我秒懂的感觉”着实美妙。看着公路隧道里的路灯,刘昊然问董子健像不像赛博朋克。董子健说:“有点儿,未来的世界废墟的感觉。”当刘昊然拍摄时,董子健已喊出《赛博朋克2077》。

即便不说话,无声的白描也胜过不少修饰痕迹太重的脚本。董子健和王俊凯都已在车上睡着,刘昊然在车窗的雾气上用手指画了一座山。暮色正浓,远处的雪山碰巧映入他勾勒的线条。这就是普通旅客无聊时会搞的“艺术创作”,不必言说却自得其乐。

不过,硬糖君最在意的还是:三位少年一起泡温泉的画面,有没有会员加长版和直拍版?请迅速安排。温泉水滑洗凝脂,从此观众不早朝!大白腿玩水水,我能把进度条反复拖放细致品味。

泡温泉还解锁了少年独特的话语体系,如此没头脑却又如此好笑。三人在温泉里玩加字游戏,Round1,王俊凯起头“我是帅哥吗?”刘昊然接“我不是帅哥吗?”董子健再接“我是不是帅哥吗?”撒娇违规啊,王俊凯和刘昊然顿时语文老师异地登录,给董子健判负。

游戏惩罚必不可少。刘昊然点歌《郎的诱惑》《玫瑰花的葬礼》《客官不可以》(昊然你的曲库有点让人好奇啊),董子健没一首会唱的。尤其是《客官不可以》,放在泡温泉的情境里,太让人想入非非。

因为人手一份手机拍摄,刘昊然和董子健就喜欢“假装直播”,明明知道没人互动还一口一个老铁喊得煞有介事。刘昊然上来就表演“铁锅炖自己”,董子健的捧哏功夫更绝,刘昊然拿着设备说来了一朵乌云,董子健说:“这乌云……挺漂亮。”董贵妇你被绑架了就眨眨眼,我们通知孙怡老师救你。

通过第三视角与第一视角的交织,《恰好是少年》将镜头带到幕后,形成旅行vlog式的沉浸观感。社会学家戈夫曼曾将个人的行为,分为前台和后台两个区域。对明星来说,以镜头为切割点其台前和幕后是泾渭分明的。

节目中,褪去光环的游客董子健、刘昊然、王俊凯,一样是上车睡觉下车拍照,真正将“后台前台化”。摆脱了大众媒介的标准社会互动,更接地气也更有生活谐趣。

原生态友情,分享点点滴滴

虽然按照通行概念,27岁的董子健、23岁的刘昊然、21岁的王俊凯已经全员超龄。但就像王俊凯说的“少年与年龄无关,是一种内心憧憬”,《恰好是少年》正是让他们重拾少年那一份默契与美好。没有刻意拗,一切恰恰好。

董子健一露身材,刘昊然立马关切:“你为《刺杀小说家》减的肥全回来了吧?”外人只看你红不红,真兄弟才关心你重不重。

《恰好是少年》从多角度呈现了少年友谊,从而让观众的情感需求有了寄托和代入。三人嬉笑打闹像长不大的孩子,面对困境则是互相依偎的伙伴。大哥董子健心细如尘,对两个弟弟照顾有加。小凯和昊然吃完午饭睡意昏沉,董子健打起精神专心开车。

老二刘昊然巧言善辩,是“加字游戏”里的King,也是兄弟团的“音乐总监”。一曲《天路》唱罢,刘昊然说:“韩红老师看了节目,把咱们三个拉黑了。”董子健和王俊凯一路嘲笑刘昊然的唱功,刘昊然却坚持“我命由我不由天。”他快睡着的时候对董子健和王俊凯说:“吃完饭直接出发去西门子(鱼子西)。”讨论石头为啥红了,鬼马解释:“它看到董子健‘当场自杀,血溅三尺’。”

老三王俊凯活力满格,既是忙内也是毒舌担当。董子健单独溜达,王俊凯立马开嘲:“这就是上了年纪的人不怕冻。”发现董子健赏到了日落美景,还不忘补刀:“那句话叫什么?不听老人言吃亏在眼前。”

不过他也有翻车的时候,声称此行破釜沉舟不带秋裤,高反下山后乖乖穿了起来。“以后谁要是不穿秋裤,我就直接带他去昨天的地方溜一圈。”在他卧床时,刘昊然时刻关切他的血氧指数,董子健为他拿红景天。嘴上怼天怼地,到了关键时刻还不是要靠兄弟“侍疾”?

自然景色的壮美与人文思考的交织,让《恰好是少年》点燃了火种,激活了我们对美的感知敏锐度,也激活了少年的心性和斗志。看流星雨时,董子健和刘昊然互相祝对方能在中国电影变好道路上发挥作用,无疑是惺惺相惜的砥砺。

刘昊然说:“祝你能成为中国文艺片王子。”董子健说王子就算了,刘昊然话锋一转:“我就是文艺片的国王。”昊然弟弟傻傻的自信还挺讨喜,董子健似乎更务实些:“得了吧,拍点喜欢的戏不比啥好。”

天似穹庐,两兄弟看着流星聊着心愿,闲适放松的氛围特别像武侠小说里主人公们的问道。不知道《天龙八部》里的老三段誉,是不是也这样问过大哥乔峰的志向?

轻松治愈,旅行综艺破局重塑

从《双节棍》到《搁浅》《夜曲》《花海》《不能说的秘密》,一路歌唱的王俊凯就是“杰伦小曲库”。而刘昊然唱的《流星雨》、董子健唱的《忘情水》、王俊凯唱的《城里的月光》则更像某种流行符号的回忆录。

美好的旅途,就是会让人情不自禁的哼歌。那些熟悉的旋律,触动的是每一代少年的青春共鸣。刘昊然和王俊凯谙熟的多是00年后发行的歌,董子健则对90年代有更多回忆。

而就像一个在随机播放的曲库,《恰好是少年》也让你永远都猜不到下一秒会发生什么。吃饺子没碗,刘昊然用果冻壳解决了。没有洗脸池,拿着纸杯充当储水器。脸上洗得滑滑的刘昊然和董子健,突然痛恨起了化妆。昊然弟弟还开玩笑说,晚上蚊子来我们脸上劈叉。

如此脑洞大开的包袱,提前根本写不出来,只能让三人在旅途中碰撞产生。在旅行中忽然发现人生意义、在旅行中碰撞出复杂的人际关系,这些“上价值”的环节或狗血的“精彩”《恰好是少年》里通通没有,旅行就是旅行,和好友出发,天地任我行。

通过全新的节目设置和拍摄手法,《恰好是少年》打破了模式化的旅行综艺套路,提供了一种更轻松惬意的旅行代餐体验。节目不仅有旅行的美好、少年感的美好,更有好朋友在身边的美好。吃喝玩乐,所思所想,都是如逢花开、如瞻岁新的自然自在。

讨论出道时长时,董子健感慨:“我整整十年了,时间真的是太奇怪了。”刘昊然的处女作《北京爱情故事》已经是7年前的作品,王俊凯也早就不是被全民关心中考的小孩。他们都来到了新的人生阶段,既要做好对过去的告别,也要准备对未来的迎接。

滑翔伞、沙滩越野、山地越野、雨林桨板、峡谷漂流、水上飞人、高空跳伞……欺山赶海之间,少年们一起撒野,一起重拾少年的拼劲。谁也不知道那个在车顶看夕阳的下午对于他们意味着什么,但它必然长存于少年心中。

节目没有为了效果而刻意制造冲突,而是将外部干预降至最低,反套路的画风亮相之初就自带高光。随着旅游综艺旧模式的失灵,以及后疫情时代人们对于轻松文娱内容的需求增长,《恰好是少年》或许能成为激活年轻综艺板块的一剂强心针。

恰好是少年,恰好结伴行,恰好风光万里、好山好景。一切恰好,何须安排?