图片来源:电视剧《觉醒年代》
公元1884年,东海,一艘邮轮长长地犁开一道闪着粼粼波光的浪痕。轮船过道和甲板上,乘客挤得像沙丁鱼,三人一群,五人一堆,或看风景,或海阔天高地说笑谈论,就连那些晕船者,也少不了有人在旁伺候,喁喁低声地说着些安慰话。
相比之下,一位头发黑中带灰、灰中偏黄,一撮黄头毛在颅顶招风的年轻人,可就孤单了。他明亮而锐利的大眼睛巡视着人群,仿佛在寻找什么人。
他年纪约莫二十六七,个头中等,身材单薄,其行装打扮,如果单看那身熟悉的布长袍,倒像个中国书生,却因上面又套了件精致的国人鲜见的马夹,马夹前方还有两个兜兜,左边那个兜半露出一张印满洋文的报纸,最关键的是,头上没有辫子,这使得他更像个华侨商人;而那眼珠黑里泛蓝,脸也太白了点,鼻梁略高了些,说不准还是个有中国血统的洋半仙。
不知怎的,给人的感觉,那套原本不太和谐般配的服饰,着在他这个形貌与众不同的身子上,显得特别滑稽突梯。这些不太使人看惯的东西,难免使他给人古怪的感觉,虽然这份感觉不能明明白白地说出理由来,但总而言之,相貌不该如此。
华侨青年辜鸿铭
他对自己那深眼隆鼻、脸部轮廓分明的尊容也并非毫无异议,幸好这并不妨碍他对华侨父亲的遵从、减低对那位给自己打下半洋人烙印的葡萄牙母亲的敬意。他那中西交混的血液,因了父亲的偏执和灌输、母亲的理解和向往,得以培植一颗鲜活纯正而绝不含异族水分的中国心。这使他终于有了故国之归。
他那善意的目光大大方方、颇为自在地一一掠过甲板上的辫子族。他知道这些都是地道的中国人,却几乎没有遇到能够与他对视交流的目光。他很快就又注意上了侧前方两位与他年纪相当的人。他们衣着华丽,一支上等哈瓦那雪茄烟,在嘴手之间传递卖弄着,这份道具增添了他们的良好感觉。三两位辫子族一副若无其事的样子,尾着他们的下风,偷偷地深吸着经他们嘴角过滤飘来的烟味。那两人一胖一瘦,相貌并无什么可取之处,却因为长着副天然中国人的脸,使黄头毛青年断不敢对他们妄自非议,心里想的是,中国人的脸,纵然有美丑之别,比之洋人也都还不错的。从他们的谈话内容可以看出,他们最多只能算是“露水”之交。
瘦子竖起大拇指,语气里极含恭维水分:王兄的English(英语) 说得OK(地道) 极了,不愧是大上海出来的Comprador(买办) 。这次到香港能和王兄结伴,真是三生有幸。瘦子一席话,让王买办心里头听得感觉味比雪茄还熨帖,口内撑开的两只金门牙使他的笑容装点得尤其闪光, 嘴里却说:粗通English (英语) 而已,哪比得上余兄留学放洋。话到这里,又奇怪地问:不是说外国的Moon(月亮)比中国圆吗,余兄为何还Comeback(回来)?余瘦压低声音道:家父为我捐了个候补知县,王兄有所不知,在洋人的世界,Chinese(中国人) 尽受Bully(欺凌),哪容易混?喜欢在中国话里夹上无谓的英文字母,这共同的爱好,使得两人相见恨晚,萍水之交立时像热带植物那样飞快地生长。
黄头毛青年竖起耳朵认真听了好半晌,想了想,向他们靠近,伸出手来:两位先生好……这对新混上的狐朋回头,余瘦先是一惊:你这是……黄头毛青年赶忙缩回手,改作揖道:中国礼仪这么多,还真熟悉不过来呢。
王买办以审视的眼光好生端详着对方,见其汉语说得不太流利,发音不见正确,而五官亦含有洋味,迟疑中语气里略含恭敬的成分:你……先生是洋大人?黄头毛青年像受到了污辱,争辩似的连连摆手道:不不,我是中国人!王买办鼻子像伤风般连“哼”数声,态度立时倨傲起来:别打扰我们Talk(谈话)!拉着余瘦转了个方向说话,以肥硕的屁股和黄头毛青年做静默交谈。
热脸贴在冷屁股上!黄头毛青年怔怔地收回手,那被冷落的神情,恰如宴会上没人敷衍的来宾之态。正当鹤立鸡群之感像海风般浓烈地撞击着他时,前方一位手握栏杆、宽肩厚背的中年人很快就又吸引了他的眼光。这中年人一袭长袍马褂,脑后垂着一根尺余长的辫子,手持绘花折扇,面向滔滔海水,轻声吟哦:“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之……“
黄头毛青年思索中,眼光和脚步同时缩短和中年人的距离,踱近对方久久端视。待他吟毕,便迫不及待地上前问候。中年人回头,见一位长相衣着古怪的混血儿站在身后向自己伸出手来,一时不知所措,喝道:你想干什么?
他的神态,使黄头毛青年立时知道,自己的握手举动过于唐突,于是又赶忙缩回手,改作揖道:敢问先生刚才所诵,系何人佳作?中年人定过神来,见对方并无恶意,也拱手回礼作答:哦,这是林则徐告示家人的诗。黄头毛青年面露惊喜,继而再问:林则徐,可是那个禁烟英雄?
也许是他的相貌太不够中国化,也许是他讲的中国话太不纯正地道,惹得中年人以略带不满而又奇怪的眼神看着他,语气不无揶揄:林公大名远扬,还有谁敢欺世盗名?
黄头毛青年当然听出了这弦外之音,却毫不介意地笑笑,道:我在英伦时,就曾听说过林则徐禁烟的故事,使我奇怪的是,连英国人也对他推崇备至。中年人好生打量了对方一番:你去过英国?黄头毛青年点点头,不以为然地说:混过些时日。这散淡的态度却愈发使中年人深感好奇,他的问话也相对凝重了些:请教先生大号。黄头毛青年莞尔一笑:无名小辈想来先生也难得记住,好记之处在于我有幸做林则徐的福建同乡。
这说话间,一阵粗犷的声音在近旁爆响:这次对法宣战,到头来怕又是割地赔款了事!
黄头毛青年微微一惊,抬头相看,说话的是邻处的白发老者。与白发老者相随的另一位老者叹了口气,万般无奈道:这三四十年来,外患日甚一日地压头而来,明明是洋人无理,却都是中国吃亏,咳,大清朝的气数真是日落西山了!
图片来源:电视剧《觉醒年代》
这是一艘由福建驶往香港的客船。乘客中有不少像黄头毛青年那般不曾留辫子的海外华人,也不乏高鼻子蓝眼睛的洋人。仿佛楚河汉界泾渭分明似的,甲板另一旁,肩挎相机的英国传教士、上海《字林西报》总主笔巴尔福和美国投机商查理、英国商贩伍尔兹等老外在高谈阔论。因为他们的声调一个高过一个,更因为他们嘴里喷出的都是叫辫子族听不懂的语句,很快就引来了些好奇的眼光。虽然这些眼光只不过时不时谨慎而飞速地投去一瞥,虽然这些辫子族对洋文跟重伤风的鼻子一样不通,却还是爱这么神情复杂地瞥一瞥洋人,支起耳朵竖听他们的谈话。
巴尔福从嘴上取下雪茄,那对桀骜不驯泛着蓝袒色的眼光停落在查理身上,徐徐问道:查理,这次来华收获不小吧?红鼻子查理得意地拍了拍西装套子里那鼓囊囊的肚皮,一副心满意足的神态:商品成了货币,能不赚吗!巴尔福弹了弹烟蒂,哈哈一笑:只要支那没有天老地荒,查理是打算把自己的口袋变成袖珍银行了?
这句话不知触动了查理哪根神经,使得他神情立时亢奋起来,酒糟般漆红的鼻子更见红亮,双手握拳,伸过头顶,整个肥硕的脑颅仰望着太阳朗照的秋空,不无放肆地高喊:太阳是上帝的金子,金子是我们心中的太阳。伙计们,你们想要钱,就到支那放火炼金去吧!
“是该向支那找钱花花!这个东亚病夫、瞌睡虫,我们不如把它的东西全部掏光!”查理的呼叫得到了伍尔兹的回音,这位个头偏矮几乎全秃的家伙,摸摸自己的口袋,以羡慕的眼光看着查理说。
“哈哈!把支那的东西全部掏光,你就可以做个金子铸成的假发,花钱去竞选议员!”查理狂笑着张开双臂拥抱伍尔兹,并捧起他的脸,在那油光可鉴的光头上使劲地亲吻起来。伍尔兹大笑着,就势抱着查理,在甲板上转了一圈。“噗的一声,巴尔福举起相机,不失时机地给同类来了个特写。
所有的中国人都异常惊惧地用目光盯着这几位洋人,以为动物界又出现了一个新的变种。洋人们见同船的中国人纷纷侧目,得意之余更是放声纵论,谁也没注意黄头毛已然坐在他们身旁的椅子上,从兜里掏出了英文报纸倒看着。其实他也没有真看,心里只是憎恶着眼前的这群白种人,心想,西洋人肤色太白过粗,皮上还常附有红点,这有什么好,倒不如中国人之黄。
号称“中国通”的《字林西报》前主笔巴尔福说话间举目四顾,眼光忽然遭遇了黄头毛青年,像发现了新大陆,提高声调摇头撇嘴对伙伴们说:瞧这个支那老土什么尊容,还看英文报纸呀,真够聪明!
黄头毛青年听着了,却置若罔闻,依旧旁若无人地斜靠在座椅上,用报纸遮着脸部和半个身子,津津有味地看报。
伍尔兹凑近黄头毛青年,伸长脖子一看,顿时乐得五官挪位,回顾同伙道:这个愚蠢的中国佬,哪懂得英文,你没见他把报纸都拿反了,还装模作样,看得蛮像一回事。支那人,荒唐!哈哈哈!
忽然,天地间传来一声纯正的英语:听着,像你们这种人,最大的毛病,就是不知天高地厚,太不懂得尊重人了!你们还自命为文明人,简直有失体系!
几位洋佬面面相觑,随之四处张望,好像在寻找这句话是从哪来的。
图片来源:电视剧《觉醒年代》
黄头毛青年懒洋洋地抬起头,那张似张非张的嘴巴,冷不防像快速嗑瓜子一般地,突然流出一连串字正腔圆、地道纯正的英语:英文这玩意儿实在太简单了,不倒过来看,还真没啥意思!就是你们莎士比亚的三十七个剧本,我也能倒着给你们念个一字不差!
久居中国,这些洋人们虽然也见识过不少英语说得流利的华人,可眼前的这位,说得何其纯正地道,那语音的准确,语气的清晰,语句的婉转动听,听得巴尔福傻了眼,个个满脸通红,面面相觑,原先的嬉笑早就像三九严寒的冰冻,凝滞住了。
图片来源:电视剧《觉醒年代》
同仇敌忾的辫子族围着黄头毛青年欢呼,高兴得差点没把他抛向大海。 “请问先生贵姓?”“兄弟免贵姓辜,名唤鸿铭,字汤生。 ”“高寿几何?”“不高,马齿徒增二十七年。 ”“府上何处?”“祖家在福建,寒舍在马来亚。 ”人群混杂,施着礼七嘴八舌地提问,辜鸿铭笑容可掬地作揖中,那张快嘴不厌其烦地作答着。 他不经意把话说错,文法欠通,发音也不尽准确,却更令人觉得有趣。 余瘦也想挤身进来交谈,不意,一阵强劲的海风吹过,倏地把他头顶上的帽子卷走。 余瘦的辫子随帽而去,原来那是假的,众人大笑。
在人群交织于辜鸿铭身上敬佩的眼神中,那位中年人的目光最是温和、真挚而仰慕。
图片来源:电视剧《觉醒年代》
辜鸿铭晚年给国际友人萨摩的题词
编辑推荐
一个初出娘胎就读莎士比亚和歌德,脑袋能装下整个英国图书、精通十种洋文的混血儿,在海归寻梦之后,成了:
温源宁眼中“一个以孔教为人生哲学的浪漫派”,
罗振玉心中“百世可知的醇儒”,
张之洞依赖的“杰出之才”,
蔡元培聘请的“学者、智者和贤者”,
林语堂崇仰的“具备一流才智的人”、“人中铮铮之怪杰”,
罗家伦赞誉的“有天才的文学家”,
凌叔华怀念的“绝代的学者”,
成了托尔斯泰尊重的“中国某君”,
勃兰兑斯宣传的东方圣哲、“真正的中国人”,
毛姆长途拜访的“一位声高望重的哲学家”,
弗兰西斯·波里敬爱的“最通晓东学和西学的中国人”,
也成了:周作人、胡适眼中“北大顶古怪的人物”,
乔治·莫理循既爱又恨的“语言天才”和“疯子”,
袁世凯无可奈何的“死对头”……
他参与洋务,首次为“黄祸论”辩诬,与八国联军折冲交涉,最早向西方译介《论语》。他脚踏中西两只船,比较中西文化,鼓吹儒学救世,最终成为中华帝国的最后一个遗老。生前和死后,都在欧洲和日本掀起过阵阵热风。
他是一个有思想的俗人,有人批判他复古向后退,有人却嘲弄他太新,英雄沦为小丑,喜剧演成悲剧。他在自相矛盾、毁誉参半中,成为中国最有趣的人、非寻常之人可等类齐观者。他至死留辫,戴着旷世怪杰的瓜皮帽,与时代愈走愈远,我们也与他愈走愈远。当年,西方人说:到北京可以不看三大殿,不可不看辜鸿铭。
今天,我们要说:还是别忘了这个人,看书请看《辜鸿铭》!
《辜鸿铭全传:改变崇洋媚外的中国》
中国青年出版社
钟兆云/著
《辜鸿铭全传:改变崇洋媚外的中国》在中国近代史上,辜鸿铭是以喜剧脸谱活跃于舞台上的悲剧角色,他的传奇人生以及亲历的事件是一段很值得表述的历史,也是一段不易表述的历史。辜鸿铭是民国初年北京大学教授,一位幽默大师、怪诞情种,他的足迹遍及世界各地,生在南洋;学在西洋,婚在东洋,仕在北洋。该书用生动的语言刻画了奇人怪杰辜鸿铭的一生,将他幽默、睿智、怪诞的言行举止一一展现给了读者,并让人深刻地认识到,一个在非凡的年代特立独行中,成为中国和南洋、西洋、东洋外交史上绕不过至今仍发生影响的怪杰的精神所在。
【作者简介】
钟兆云,福建省武平县人。中国作家协会会员、福建省传记文学学会创会会长、福建省作协副主席。15岁发表习作,迄今已有长篇小说《辜鸿铭》《乡亲们》《我的国籍我的血》《海的那头是中国》,长篇传记文学《刘亚楼上将》《父子侨领》《商道和人道》,长篇报告文学《国之大殇》《项南在福建》《商道和人道》,散文集《野云飞》,诗集《流连在岁月的掌心》等40多部著作、1800多万字作品和25集电视连续剧《邓子恢》问世。
#今日份福利#
《觉醒年代》里,哪些人物让您印象深刻?您对辜鸿铭先生是一种怎样的认识?
欢迎在留言区评论留言,我们将pick两位读者小可爱送上《辜鸿铭全传:改变崇洋媚外的中国》一本。
点击图片
即刻拥有——
历史 | 人文| 美学 |科普|励志
关注请长按二维码
合作电话:010-57350317
邮箱:hezuo@cyp.com.cn
投稿请在邮件主题上标注。
▽ 更多推荐阅读
从历史认识中国共产党|七·一特辑
历史的转折与选择|七·一特辑
毛泽东的“语言地图”与话风文风|七·一特辑
除了屈原,今天我们纪念96岁诞辰的他
成人蹲下身子也难以写出的活力四溢的文字
《荆棘与荣耀——新时代女排奋斗记》诞生始末
与“最强女团”——中国女排零距离|袁隆平、杨利伟、郎朗等倾情推荐
第十届茅盾文学奖获奖作品:
《人世间》 梁晓声 中国青年出版总社
行走人世间,
记录岁月痕!
热门跟贴