过去，中国知识界流传一句玩笑话，说有三个人“什么都敢”：范用“什么书都敢出”，王朔“什么话都敢讲”。最后一句，颇为不敬，是“范曾什么屁都敢放”。
这里面的“什么屁都敢放”，据说意思也有两层：一个是为了名，自吹起来横无涯际，噗噗之声俨若可闻；另一个是为了利，可以开创“流水线作画”这种妙招，捱风缉缝无所忌讳。范大师一生，长袖善舞登龙有术，“伏事公卿无不宠爱”，可名声之糟糕也是显然的，谁也讳言不了。人言当代中国文化界“四大活宝”，是称“范余文孔”，范公的首席之位，近30年来始终都稳如泰山，如此圆满而堂皇也真令人佩服。
图：已故“国学大师”文怀沙
范先生是江浙才子，负重名近70载，当然自我感觉极好。作为“大师”，他的“膈应”之处在于：无时不刻不显出一副稳重、斯文、优雅、尊贵、高深的“大家气派”来，更总嘁嘁喳喳自诩是500年一出的文化宗师，书画成就早“坐四望五”超越八大山人云云。支棱起来，说得如此一本正经一塌糊涂，群众却只把这位老人当笑料，招来的全是鼻孔里的哼哼声，错谬至此岂不怪哉！
图：中年时的范曾、楠莉夫妻
可以涉嫌夸张地说，范先生形象反差之大，已快到了震古烁今的地步。以至于我常怀疑，范公是否完全不上网，因而全然不知社会对自己的真实观感？
实话说，“范某人品奇差”的评议，是很影响他书画水准的评估的。在国人朴素的艺术观念中，“小人”的东西和贪官、奸商、骗子、蠢人、歹徒、色魔一样，水平再高都是不值一文的，秦桧蔡京严嵩胡常清陈少基的作品就传不下来。
图：与李苦禅、沈从文等恩师先后反目
这正是著名的“范曾奇观”：一方面，他是资本的老宠儿，是艺术圈那一套游戏规则的最大受益者之一，毛笔比印钞机还给力，1997年的旧作《八仙图》曾拍出了6900万元的天价；另一方面，民间绝大部分“吃瓜群众”对他的作品很是贬斥，说他字是“屎壳郎体”水平还不如账房先生，嘲笑他画无非“小人书”级别连戴敦邦都比不过，这些都是网上很有名的舆论。
甚至我还听说，一些高价收藏、投资他字画，为之开锣喝道唯恐不及，期待水涨船高大挣一笔的艺术掮客们，这些年来也开始变得挺焦心。他们更缺乏信心，最害怕大师一旦驾鹤西去，这些动辄百万千万标价的宝贝立刻一落千丈，砸在手上血本无归。这样的事也是艺术圈惯例，比如某“书法大师”去年一故去价格立马暴跌，而天有不测风云人有旦夕祸福，毕竟范老师是83岁高龄的老者了。
大概没有人，会像永远看好溥心畲徐悲鸿齐白石傅抱石一样，对范先生深信不疑。早在2014年前后期，市场就有了些许征兆。从雅昌艺术市场监测中心的数据可知，近些年的范曾书画行情频频遇冷：北京荣宝秋拍共推出14幅范曾作品，竟有7幅流拍；而北京匡时推出14幅画作，其中也有9幅流拍，流拍率高达64%；稍后的云南典藏拍卖，流拍率更是达到100%。见微知著，令人提心吊胆。
图：范曾《怀素上人像》，1987，拍卖价126.5万
但范先生的画，真有这么差劲吗？我始终都怀疑，一直有心维护。鄙意很多讥讽的声音并不公允，是古人所谓“憎其人者，恶其余胥”——就是说如果极讨厌一个人，很容易将他所有言行都一概摈斥。老实说，范公自夸天纵之才很好笑，自卖自夸什么“集诗、书、画、文四绝于一身”也完全大言不惭，但他的画确实是有功夫的。成就多大、在历史上什么位置，都可以另说，起码水准在“时无英雄”的眼下，那也是一流。和范公势不两立的黄永玉，其作我评价更低。
图\与黄永玉：从年轻时的铁哥们，到隔空对骂
总体来说，范先生的文史学问，也就普通中文系研究生水准，好为人师半瓶子醋，解释个《诗经》常见句都能错漏百出，“刍议”点“国学”还被陈福康指摘得体无完肤，当年竟能荣膺南开史学与文学双聘教授，完全是巧妙运作的结果（名报人罗孚《北京十年》等书有详论）；书法“自信不轻让褚虞”，可终究还是票友水平，太缺乏碑帖功夫，以如今中书协国展门槛之低，他去投稿参展也是无法入选的；诗，就更不用说了，《范曾诗稿》600首，造诣也就比康震郦波之流略胜一筹而已。
寻根究底，范先生真正的本事，还是在国画上。具体而微，又是其中的人物画。此外其余，不过是锦上添花，不过就是旧时国画家应有的素养储备，实在没啥好骄矜的。
现在回顾，范先生的人物画，不仅水准够格，也是开了一代风气的。1970年代后期他能崛起，后来风靡艺苑，大名甚至传至日本，不是浪得虚名、东诳西骗就能得来的成就。这是今人对他最需要客观评说的地方。
范先生成长的年代，国人同行无论是取径还是实绩，基本都陷入模式化、雷同化的泥泞之中，无力自拔也无心向上。而且，那个时代，徐悲鸿故友门生遍天下，兼掌铨衡艺林之务，其人物画理念，几乎是笼罩性质的，即以素描为中心、轻视中国文人画传统，最终导致“有形无线”的弊端丛生。
而范先生，天资高人聪明过人，很早就意识到这个问题，而且能跳出这种窠臼，化熟成生与古为新，并从中学到了最好的一面——比如当时的“写实主义体系”几乎影响到了他一生。他对古画理解很深，也受过严格的写实训练，功底是一时之选。李苦禅、沈从文、蒋兆和都曾努力栽培他，显然是看重他的勤奋，也赏识他的才华。
图：前妻名书法家林岫女士，对前夫也颇多恶声
是以，他的人物画，其独到之处，在于既有传统文人画的笔墨，又能将现代素描笔法贯彻其中，美美与共相得益彰。他24岁时画的《文姬归汉图》，已能完整看出这种脉络，郭沫若看后很激赏这位年轻人，“竟激动得夜不成寐”，深夜沉吟半晌之后挥毫送诗，爱才之心是可以想见的。
在人物画上，他是最得蒋兆和衣钵真传的，对照看看蒋晚年的力作《杜甫》就不难明白。而对照同时期的同行画作，也能立即看出范先生的优势来。你看他1971年所画的《韩非子像》，境地哪是戴敦邦先生能比的呢？那时，他才30出头，真正雄姿英发，尽得风流，宜其日后收名也远。
到了1980年代，范曾理所当然脱颖而出，而且还是一位开风气之先的人物。《老子出关》、怀素上人像》、《亦崎岖而径丘》等作品迭出，那些久违的笔墨韵味、那种以线赋形的骨法用笔、那种恣肆放任的精神格调，不仅是独树一帜的，某种程度上也是在给中国人物画的审美转换添柴加油，是真积力久则入。2018，其“信手涂鸦”的《老子出关图》以1339.80万元成交，是破了当代人国画记录的。
图：《老子出关图》，1999年重画
范曾的人物画，是有功力的，有创意的，也是有极强个人风格的。时至今日，范曾的画，普通人也一看即知，而且压根没人可以仿制。
范公的成就不容置疑，但他的问题也是致命性的。他是中国当代艺术史最有争议的画家，有争议的岂止是所谓“人品”，也在画本身。
一是才情过狭，不仅一生局限在人物画，还是专画名人的人物画，笔法、题材、内容都十分狭窄，且见识、书法、诗学都非当行本色，至少比之张大千、吴湖帆、黄宾虹等前辈过逊，而且俗气外露，其画配上自作诗与字是自降格调与品味，这对任何国画家来说都是极难堪的。他又乏自知之明，如鲁迅说的，“名人被崇奉所诱惑，也忘记了自己之所以得名是哪一种学问或事业，渐以为一切无不胜人，无所不谈，于是乎就悖起来了”。
齐白石是乡下木匠出身，小学都没读过，但他一生本分善学，抱持赤子之心，是以其诗天真盎然，书法深得李北海奥秘，范公何能？这位自诩的范仲淹第29世孙，何尝让我们看过有点骨血的诗书画？范先生一心憧憬高华逸迈之境，实际上不断滑向自己深恶痛绝的那一面，人生真是处处蕴藏着反讽。
其二，也跟“流水线作画”等负面新闻息息相关的是，范先生年轻时代就暴得大名，中年之后名利美人大丰收，可也从此以后就沉湎此中，几乎不再有任何艺术进阶，实际陷入了不断自我复制的死循环之中，而且是乡镇市场衣服批发式的那种复制。前几年，《大江南收藏》竟称“范曾流水线创作快过高铁”，奚落其作本质上是几百块钱的“高级礼品画”，都是这种无休止自我复制的舆论反弹。
是的，你看他在1977年所作的泼墨钟馗，与30年后的《弈秋课徒图》等作对比，各方面到底有啥区别，哪里可以看出丁点突破呢？范先生这种现象，按艺术圈行话，其实就是“吃老本”，而且是以一种不太光彩的方式出现。套用梁启超的话来说，是敬其才，惜其识，痛其贪，悲其遇。古往今来，热闹场上、名利窟中，埋没多少良人啊！
所以，范先生只怕永远都摆脱不了这样的精神纠缠：他是当下一等一的人物画家，但算得上一流的艺术家吗？至于身后事，不说什么与八大山人“争座位帖”了，比之吴冠中、张仃又能如何，放到中国画史上真有一席之地吗？每年占据“胡润艺术榜”榜首又怎样，蝉联再多“中国最贵国宝艺术家”头衔，也都无法堵住悠悠诸口的非议，与身后的“盖棺论定”吧！百岁如流，富贵冷灰，何至于想不明白呢？
“萧艾不斩杜蘅谢，蕙苣初萌野草侵”，这是范公1986所作诗，真才华横溢真力弥满，不愧名门之后，中有乃祖遗风。但仿佛灵光一闪，稍纵即逝，此后的他住上了2000多平的京华别墅，却再也写不出来了。
2021.5.2，老家午间
热门跟贴