近几十年来拉美文坛最重要的小说之一

《人工呼吸》

从“这里有故事吗?”开始

在一个杂乱无章的时代里拯救秩序

打破了现实主义的种种教条,成为另一种历史的创造

落魄失意的波兰智者塔德维斯基窥见了历史的秘密

希特勒的疯狂梦想与卡夫卡的文学噩梦之间存在联系

人工呼吸》Respiración artificial‍

↓ 大胡子阿细老师【公众号: afghanspy】有关阅读《人工呼吸》的视频“看书有啥乐趣”——也许只有戴上侦探的眼镜,才能看到作者字里行间隐藏的:“我们谈了这么多,其实都是为了避而不谈。”

 在一个杂乱无章的时代里拯救秩序
打开网易新闻 查看更多视频
在一个杂乱无章的时代里拯救秩序

精彩书评摘选

阿根廷人在作者写作的当下遭受的苦难,被隐晦地表现了出来。“我被开了一刀,被安了一个传送器,就藏在心脏的树状动脉处。每当我一入睡,那装置就打开了……很多图像就显示在那上面。……我看到了一些照片:他们拿打包用的铁丝弄死犹太人。焚烧炉在柏林,在巴勒斯坦。”这段噩梦般经历的描述,来自一封被截获的信件。 ——摘自《人工呼吸》

阿根廷作家里卡多·皮格利亚(Ricardo Piglia,1940-2017)的代表作《人工呼吸》(Respiración Artificial)就诞生于一个人们无法自由言说的时代——阿根廷1976年至1983年的军事独裁统治时期,这个历史阶段在统治者的话语里叫“国家重组进程”(Proceso de Reorganización Nacional),多美妙的一个名字,借重建秩序之名迫害大量异见分子,惨死者、失踪者、流亡者不计其数。“人工呼吸”乍一看与政治没有任何关联,与小说情节也没有什么关系。根据芮塔·德·格兰迪斯(Rita de Grandis)的解读,“人工”(artificial)一词是向博尔赫斯的致敬,因为这个词与骗术、虚构有关,令人联想到博尔赫斯的短篇小说集的名字:Artificios(《杜撰集》)、Ficciones(《虚构集》);另一方面,“人工呼吸”影射了“国家重组进程”时期的那种令人无法呼吸的氛围,从这个短语的本意来说,它指的是一个人帮助另一个人恢复生命,因此这部小说可以被认为是一种帮助阿根廷恢复生命的举动。也就是说,里卡多·皮格利亚试图用写作来拯救阿根廷。他使用的是一种闪烁其辞、欲说还休的小说语言。‍

*皮格利亚的小说比博尔赫斯更喜欢掉书袋,读者的知识储备越多,就越有可能破解埋藏在小说中的那些“梗”。阅读《人工呼吸》是一次颇富挑战的智力游戏,皮格利亚的创作也可以被看成是一种文字游戏,时不时就玩个幽默,令人想起《堂吉诃德》的搞笑风格。这种游戏不是为了讨好读者,而是为了躲避审查者的目光。它的表面是轻松的,内里却是沉重的。文字游戏与政治承诺结合在了一起——这是拉美文学“爆炸”成功范例的延续。‍

摘自:张伟劼评《人工呼吸》|用小说拯救阿根廷

归根结底,在我们身上并不会发生什么惊天动地的事情,没有什么经历是真正值得我们去讲述的。我想说的是,我们的人生就是如此平淡无奇。我们讲述的那些发生在自己身上的种种事件,不过是幻想而已。……我们每个人,通过编撰不同的故事(本质上其实永远是同一个故事),去想象我们的人生也曾波澜壮阔。归根结底,我们唯一真正经历过的事情,不过是一个编造的故事,或曰一系列编造的故事而已。我们讲述那些故事,无非是借此想象我们曾经拥有过那些经历而已,或者,是为了借此想象,在我们的人生中也曾发生过一些有意义的事情。 ——摘自《人工呼吸》

人工呼吸是指用于自主呼吸停止时的一种急救方法——这本书为什么要叫人工呼吸?书中的故事是虚构的还是纪实的?写信的人究竟是谁?书中加粗的字是否暗含了某些寓意?您是否可以感受到作者想要“用小说拯救阿根廷”的赤诚的心?

有读者说,这本书仿佛“马赛克中的马赛克”,我们通过小说中的信件、对话等文字在作者想要表达的核心之外摸索,仿佛在迷宫里不断找寻那唯一正确的出路。皮格利亚曾给本书译者楼宇老师写信说道:“谢谢你!正是你的付出和努力,此时此刻,我才得以想象,在遥远中国的某处,有那么一位青年正在阅读我的作品。”‍

图书介绍

《人工呼吸》

书号:978-7-5117-3731-1

定价:35元

出版社:中央编译出版社

内容简介:

小说讲述的是青年作家伦西与舅舅马基之间的一段故事,情节主线并不复杂。伦西以马基的经历为蓝本创作了一部小说,作品发表后,伦西意外收到了消失多年的舅舅的来信。由此,舅甥俩开始频繁的信件往来,除了探讨家族历史外,还经常讨论文学、历史、哲学等话题。一年后,马基约伦西见面。但当伦西抵达边境城市康可迪亚时,马基并没有出现,等待他的是舅舅的好友塔德维斯基以及马基留给他的沉甸甸的材料。与简单的情节设置构成鲜明对比的是小说复杂的结构。作家将小说体裁与散文体裁混杂交融,在叙事中插入大量文学批评、哲学思考等内容,又将书信、历史档案、日记等形式各异的文本嵌入主文本中,打破了传统小说完整的形式结构,构成了一个不连贯、碎片式的后现代拼贴画文本。

END