城市里，不管是景点还是餐饮饭店，都能见到各种复古的场景。例如景点的雕梁画柱、青瓦白墙。工匠们模仿着旧时光的印记，在修复后的砖瓦上添加了人为做旧的痕迹。年轻人不曾亲眼见过历史的底蕴，却对旧时光的复古风格怀有十足的好奇。

在北京的一家副食店外，每天都能看到长长的队伍。从早上开工，一直到晚上收工，这条队伍似乎不曾消减过。这人群中，不仅有当地的居民，更多的是因为互联网慕名而来的游人。因为这家副食店，是北京最后一家国营副食店。

一、副食店的旧时光

赵府街副食店成立于1956年，那个年代实行的是计划经济。赵府街副食店成立的目的是为这条胡同里的一千多户人家提供副食品，例如烟、酒、酱料等副食。成立初期副食店占地一百多平方米，有二十多个售货员。

在无数个日子里，老北京街头的副食店敞开着大门迎接来来往往的居民，在售货员和购买的老百姓之间早已建立起一种密不可分的关系。他们都习惯在酱料等副食的气息中，用地道的北京话交流，买卖中夹杂着几句自然的家长里短。1987年，因为赵府街副食店搬运货物的人手不足，小伙子李瑞生来到副食店帮忙。1992年，中国开始全面推行社会主义市场经济。

民营店铺大量出现，并且很快在市场上有了立足之地。面临关闭店铺的结局，李瑞生萌生了一个想法——承包赵府街副食店。因为如同周边所有居民一样，这是李瑞生从小购买副食的地方，再加上多年的副食店工作，他早就与副食店有了深厚的感情。

2006年，李瑞生签订了一个协定，承包赵府街副食店后，盈亏自负。李瑞生将副食店经营得完全不输于最初的辉煌。因为他本身就属于那条老街、那个时代。对于邻里关系、销售方式、经营理念，他自然是烂熟于心的。

二、风生水起的复古潮

在互联网飞速发展的今天，互联网正在摧毁很多陈旧的事物，但是它同时也把很多古早的东西推送到现代人的面前。当代人对复古两个字总是带着天然的好奇，于是许多人带着猎奇和一探究竟的目的来到了赵府街国营副食店。

走进副食店，正对着的就是货柜，货柜上面贴着上世纪七十年的水分广告画。整个店铺都是浓浓的怀旧风格，摆放商品的货架、盛装酱料的缸子，都带着自然的使用痕迹。店里几乎没有电子设备，一架天平秤、一个普通功能的计算机，便是店内所有的称量计算工具。“以前，都是用算盘的呦”李瑞生说道。

副食店最受欢迎的是两种酱料，黄豆酱和28酱。黄豆酱便不必多说，这28酱却是许多人闻所未闻的调味品。“28”指的是比例分配，花生占两成，芝麻占八成。浓稠的褐色酱汁，其中包含的是老北京人最平凡的幸福。

老顾客会自带容器盛装酱料，而面对第一次前来的新顾客，李掌柜会提供一次性的餐盒。暂且不论二者的环保型，单单是这不同的盛装方式就可以隐隐约约捕捉到时代变迁的脚印。拿着瓶子打酱油的时代，早已经后退到了时代的边缘。

盛装酱料也是一个有技巧性的活儿，李掌柜拿着大勺从盛酱的大利落地舀出一大勺酱料，轻车熟路地盛进顾客自带的容器里。舀酱的过程中没有酱汁落在地上或者沾在瓶身，这便是老掌柜在漫漫岁月中锻炼出来的技艺。

纲里

为了迎合从四面八方赶来的顾客，老板李瑞生开通了微信支付。二维码作为现代互联网技术发展的产物，出现在了这家传统的副食店里。其实二维码的存在并不算突兀，因为随处可见的二维码早已令现代人接受了它的存在。新顾客们好奇地环顾着这间不大的副食店，握着手机，试图将这里具有年代感的经营轨迹都留在相片里。

三、放不下的责任感

如今，老掌柜李瑞生已经61岁了。在年代交替和时代变迁中，李瑞生凭借自己的老经营模式和对产品品质的坚守，令这间副食店的生意依旧那么的火爆。

李瑞生其实并不理解为什么突然会有那么多新的顾客会慕名赶来。在他的思维中，副食店不过就是一个购买生活副食的店铺，又不是什么景点，有什么好参观的呢？不过能见到这么多新的面孔，李瑞生还是非常高兴，因为这是对他这几十年来辛苦付出最好的肯定。

有记者在采访李瑞生老人时，问他最大的梦想是什么。李瑞生笑着回答道“我和老伴早就有计划了，真的离开岗位之后，先玩儿四九城、长城、八大处，再去趟北戴河。”

按道理来说，凭借副食店如今的红火，李瑞生和老伴大可安安心心地去欣赏景色，完成自己的梦想。是什么羁绊住了李瑞生的脚步呢？招工难。

招工难，难在很多方面：人们对于收入有一定的要求，而且日复一日地打包酱汁显得十分枯燥乏味。年轻人喜欢接触这种旧时光里的慢生活，但这并不代表他们能在这慢节奏里长久地停留。

人们前来副食店购买、参观、合影，只不过是抱着好奇的心态前来。就像打卡别的网红胜地一样，打卡、合影，发朋友圈、微博、小红书等社交媒体，就仿佛完成了某一种特殊的仪式。心怀旅行梦想的李瑞生说：“总得找到合适的人来接替，我才能踏踏实实‘下岗’，得把老店的记忆传承下去，给北京人留个念想……”

四、总结

赵府街副食店里人来人往，却没有人愿意长久地驻足。现代人一方面追忆旧时光里祖辈的点点滴滴，一方面又将现存的传统技艺和内容抛掷脑后。

在快节奏的今天，互联网将人们带向了赵府街副食店，又快速地将人们带回了现实生活。赵府街国营副食店，对于游览者来说只是网红地打卡的其中一站，但是对于李瑞生老人和当地的老百姓来说却是一个时代的回忆。