在战争中、军队里，死亡稀疏平常。对于一场战争来说残酷，但死难者是战争的必要组成部分。因为在炮火纷飞中，所有幸存者的生命都是在经历和死亡的搏斗后从鬼门关里捡来的。
对于军队来说，牺牲的战士是茫茫星河中的一颗。但是对于一个小小的家庭来说，孩子的死亡意味着家庭突然破开了一个缺口，伤痛和破碎统统从这个缺口中涌入，淹没了原本的幸福安康。
参军的赵占英在战争中牺牲，尸骨留在了离家万里的远方，作为母亲的赵斗兰在沉浸在丧子的巨大悲痛中。她想见自己的儿子一面，这个简简单单的愿望却长达二十年才得以实现。
一、参军的赵占英
1963年赵占英出生在云南一个普通的家庭，他是家里的第四个孩子。但是虽然家里兄弟姐妹很多，父母给的爱却并不少。父母给的爱无法用任何一个度量单位估量，赵占英的父母并没有因为子女多就厚此薄彼。
赵占英小的时候，父母就常常讲一些过去的苦难。赵占英出生的二十世纪六十年代距离战争时期已经有十年，但是赵占英的父母常常忆苦思甜，在自我警醒的同时，也是训诫自己的子女不可在安逸中失了斗志。
听着父母口中那些战争年代的炮火纷飞、流离失所、生灵涂炭，赵占英的内心中建筑起了一个完整而坚固的理想之墙，他要参军入伍，成为英勇的战士来保卫国家，守护无辜的百姓。
1979年，对越反击自卫战爆发了，赵占英怀着一心赤诚想要与无数同胞共同奔赴前线，却因为年纪小而被拒绝。因为这一年他才只有十六岁，没有到达参军要求的年纪。
赵占英的参军理想终于在1982年得以实现，19岁的他拿着参军的报批终于有了踏上了战场的机会。让我不禁想到，现代人的19岁，在干什么呢？
现在这个社会，19岁真的只是个孩子。读大学一年级或是二年级，每个月都能来自父母的生活费，每天上几节课，玩玩手机刷刷剧，幸运的话还可以牵着对象的手逛街吃饭压马路。哪怕是贫困人家的孩子，十九岁起码也有一份现世的安康，不用为生命而担忧。
19岁的赵占英接受了两年军事训练，21岁赵占英走上了战场，同年赵占英在炮火中身亡。他深陷敌人密集的炮火，尸体残缺不堪。战友只能背着他的残躯，将他安葬于最近的烈士陵园。
二、希望在等待中破灭
在赵占英上了战场之后，父母一直都在等待前线的儿子能传来消息。但是三年来，赵占英不曾寄一封书信回家。他的家人们只能彼此告慰，战争期间没有消息也是一种好消息。
噩耗最终还是从前线传来了。赵占英的战友寄来了一封信，有限的文字中包含着无限的苦痛，这苦痛属于前线士兵，属于烈士家属，也属于战争中的苍生。
那封信上写了赵占英牺牲的大致过程，两位老人在阅读这封信的时候颤抖不止。风烛残年之人最无法接受的是家人的离世，白发人送黑发人，让人何忍！
赵占英的父亲原本就重病缠身，在听闻这个噩耗之后病情愈是严重，不久后撒手人寰。赵占英之母赵斗兰丧子丧父，极致的悲伤裹挟了赵斗兰，令她在很长的一段时间里日日以泪洗面。
赵斗兰再也见不到生时的赵占英了，但是一直都想去儿子的墓碑前看一看。扫墓一直都是中国人对故去之人的追忆和纪念，但是赵斗兰这个小小的愿望在很长的一段时间里都没有办法实现。
三、我想见我儿子一面
在听闻自己的儿子被葬在麻栗坡烈士陵园时，赵斗兰既迷惑又不知所措。因为常年居住在大山中的她从来都没有听说过这个地方，更不知道要怎么过去。
在听说烈士陵园距离自己生活的大山400多公里的时候，赵斗兰更加焦急了，因为她根本没有钱来支撑路费。家里的钱从前都用来给赵占英父亲治病了，根本就拿不出积蓄。
赵斗兰曾多次向乡政府请求路费方面的补助，但是不知道是什么原因，赵斗兰并没有收到政府的回复。一个年事已高的农妇，没有文化没有人脉，除了乡政府，她不知道应该向谁去求助。
别无他法的赵斗兰只能试图自己攒齐路费。赵家本来就是农户出身，赵斗兰也没有别的技艺，于是她只能靠种地来赚钱。对于个贫困的农村家庭，承担一日开销便已经不容易了，更别说要结余出一张车票钱。
赵母攒路费一事，开始只有邻里知道，但是一传十、十传百，这件事被越来越多的人听闻。终于县民政局得知了这件事，并且表示十分重视。民政局资助赵母前往麻栗坡县烈士陵园的车费，让赵斗兰终于完成了那个沉重的愿望。
1984年，赵占英牺牲；直到2004年，赵母才得以来到儿子的墓碑前。整整二十年，烈士的母亲才得以见到殉国战士的墓碑。不敢想象，如果县民政局一直都没有关注到赵母，这个渺小的母亲又要花几年的时间去积攒车票的钱。
看望儿子的心愿终于了了，赵斗兰悬着的一件大事终于放下了。此后赵斗兰以平均每年一回的频率前往烈士陵园看望自己的孩子，每次去，都带着一种痛心和慰藉。痛心儿子英年早逝，欣慰现实安康，不再有战乱。
2009年是81岁高龄的赵斗兰最后一次去看望儿子。此后近十年间，赵斗兰因为身体健康问题双脚不能正常走路，也就无法长途奔波去看望儿子。2018年，这位坚强的母亲离开了这个世界。
四、总结
谈起烈士，我们总会想起影视剧里无边的炮火和战壕里的尸横遍野。现实中的战争远比戏剧苦难百倍，因为现实中多了更多真实情感的表达。在死难者家属的悲恸中，战争的残酷性便不言而喻。我们身处于和平之中，但是要时时铭记那些有形或无形的墓碑，墓碑不为别的，只是为了我们现今的和平而伫立。
热门跟贴