5月24日，袁隆平院士遗体告别仪式，长沙群众雨中自发前往明阳山殡仪馆，献花悼念。

这位造福了14亿人的共和国脊梁，去时举国送别，却鲜有人知道他的来时，是怎样一副光景。91年前，两代大师的一段时空之缘，令人感慨——

1930年9月7日，位于北京王府井的协和医院产房里，一位名叫华静的年轻妈妈生下了一名男婴。华静和丈夫袁兴烈很开心，商量着给孩子起名字。在名字没有想好之前，就在出生登记材料上写下了“袁小孩”三个字。

这位叫“袁小孩”的男婴后来取了一个正式的名字，叫“袁隆平”。

那份出生证明是打印的，除了打印文字，右页中间是“袁小孩”出生时留下的脚印，旁边是接生医生的签名：Qiaozhi Lin’s baby。

协和医院档案记载着袁隆平出生时的有关情况

Qiaozhi Lin就是林巧稚，中国妇产医学泰斗、中国科学院第一个女院士。

为“袁小孩”接生的那年，她还是一个27岁的姑娘，刚刚从协和医科大学毕业获得博士学位，被聘为协和医院妇产科大夫，成为该院第一位毕业留院的中国女医生。那时谁都难以预料，她将成为中国妇产科学的主要开拓者之一，并将在未来岁月里开创很多个第一。

1901年冬，林巧稚出生于福建鼓浪屿的一个教员家庭，父亲林良英早年间留学新加坡，接受过新式教育，思想较为开明，在那个重男轻女的年代，林巧稚没有裹过小脚，这在当时社会是极为罕见的。

不仅如此，父亲对林巧稚疼爱有加，还把她当男孩子来养，一直教导女儿一定要做一个自强自立的人，到了上学的年纪便把她送到了当地最有名的学校学习文化知识。

在林巧稚5岁时，她的母亲患癌症去世，可怜的孩子跪在母亲的病床前，拉着母亲的手一遍遍哭喊着“妈妈、妈妈……”

也就是从那个时候开始，林巧稚的心里萌生出了学医的想法。

1921年夏天，林巧稚参加北京协和医学院的考试，可没想到在考试中的一段“小插曲”差点就断送了她的医学梦。

考试中，奋笔疾书的林巧稚突然听到外籍监考老师叫她的名字，她下意识地回答“我还没有答完”。

但当得知叫她的原因是与她同去的女同学中暑昏迷后，林巧稚二话不说，马上跑出去查看同伴的身体状况，并利用自己的医学知识实施了救助，仅用十几分钟就处理好了这起突发事件。

回到考场，考试已经结束，没有答完考题的林巧稚心想这次肯定无缘协和，黯然回到了家乡。

没想到一个月后，她却接到了录取通知书。

也许是因为她的试卷已经足够优秀，也许是因为她面对病人镇定自若，已经完成了一次考验。据说，监考老师特意为林巧稚给协和医学院写了一份报告，称赞她的品行和流利的英语。

林巧稚真正被录取的原因我们已不得而知，但一个不争的事实是，还不是医生的她，已经具备了一个医生该有的素养。

拿着录取通知书，林巧稚兴奋不已。面对女儿“不为良相，就为良医”、“怀着非凡的爱做平凡的事情”的理想，开明的父亲选择支持并为她凑足了路费。

众所周知，协和医院代表着国内最先进的医疗水平。而在100年前，为了培养优秀的学生，协和的制度非常严苛，考试科目75分才算及格，一门主课不及格直接留级，两门不及格就除名，根本没有商量和补考的余地。

林巧稚从进入协和的第一天起就发奋读书，她发现宿舍每晚十点熄灯后在午夜十二点总电闸还会再合起，就利用这段时间偷偷把灯罩上，用微弱的灯光一直学到半夜。

八年过去，林巧稚最后以第一名的成绩毕业，获得了协和的最高荣誉奖。

顺利从协和毕业，林巧稚选择了妇产科，而不是更有前途的内科、外科。面对老师和同学们的惋惜和劝告，她只是淡淡地说，“妇产科需要我。”

当年林巧稚的母亲就是因为妇科肿瘤早早离世，而在传统专制的旧社会，女性被当作传宗接代的工具，生产时也多是将接生婆接到家里，接生婆没有接受过专业的训练，产妇和婴儿的死亡率很高，所以就有了“女人生孩子就是鬼门关里走一遭”这种说法。

也许正是因为这些原因，林巧稚毕业时坚定地留在了妇产科。

与协和签订工作协议时，面对聘用期间女医生不能结婚生子的苛刻条件时，林巧稚欣然同意，虽然这份协议在她工作几年后已经失去了效力，但林巧稚已经习惯了将事业看得比生命还重，更是将这份承诺遵守了一生。

加入协和后的林巧稚如鱼得水，她仅用了半年的时间就被破格聘为协和医院的总住院医，走完了别人要用五年来走的路，成为妇产科职位最高的中国女性。

在诊疗中，面对排着长队的病人，林巧稚没有向她的外国同事那样借口溜掉，而是耐心地询问每一位病人，认真地记录病情，并给予最恰当的治疗方法并一视同仁。

医者仁心。从踏入这行的第一天起，林巧稚始终用对亲人的方式对待病人，直接用耳朵贴在病人的肚子上，为病人擦擦汗水，掖掖被角；每当产妇因为阵痛而乱抓的时候，林巧稚总是让她们抓自己的手，她后来说了原因：不能让她们去抓冰凉的铁床栏，那样将来会留下病根的。

在协和工作的几十年里，林巧稚成了医院最忙碌的人，她每天来医院的第一件事就是查房，最后一件事也是要到病房里转一转，询问病人的情况，如果有事就不回家了。

林巧稚的宿舍离医院大门最近，那是她特意挑选的，就为了当出现紧急问题时能以最快速度来到病人身边。林巧稚家里的电话，每天晚上都要移到她的床头柜上。这是妇产科和她保持联系的“热线”。

只要科里的大夫打电话来，她都会仔细的询问给予耐心具体的指导，如果电话里说不清楚，她就会马上赶到医院。

林巧稚给同事和病人的印象，永远都是“瘦瘦小小但却风风火火”，经常一路小跑着到需要她的地方去。床头的老式电话机见证了她无数个不眠之夜。她一生未婚，唯一的伴侣就是那部电话。

曾经有一位患者，四个孩子都因新生儿溶血症而夭折，当怀上第五个孩子时，她千里迢迢来到北京找林巧稚，希望能保住孩子。

林巧稚面临着极大的挑战，她仔细了解病人病情、查阅了无数资料、找其他科室的同事共同会诊，最终顶住了压力实施了换血的治疗方案。

要知道这个病当时在全世界都是一个没有攻克的难题，国外的报道也大多是失败的案例，难度大到无法想象。

虽没做过母亲，但多年的行医经历让她无比理解一位母亲的心。望着已经有溶血症状的新生儿奄奄一息，她果断给这个孩子抽血并换血。

经过连续三天的换血治疗，这个孩子健康活了下来，林巧稚和她的同事们也创造了一项医学奇迹。

还有一位叫董莉的患者，在怀孕时被怀疑得了宫颈癌要马上终止妊娠做手术，林巧稚在详细了解病情后，对产妇是否患宫颈癌提出了大胆的质疑。

当她了解到产妇家里人口少，特别需要一个孩子后，则更加坚定让产妇继续妊娠。

不过她和董莉约定，以后每周一定要找自己来做例行检查直到孩子出生。后来董莉生下了一个健康的女儿，原来她只是因为怀孕长了良性肿瘤，这是一种罕见的妊娠并发症，但随着孩子出生肿瘤就会消失。

为了感谢林医生，董莉给女儿起名“念林”，事隔多年已是古稀的老人回想起这件事仍然激动不已，反复念叨着，“没有林医生，就没有我。”

1939年，林巧稚受协和派遣到美国进修，一年后，她谢绝了芝加哥大学妇产科的挽留，毅然选择回到了正处在水深火热中的祖国。

她知道，即便国土沦陷，同胞们依然需要她的医术。

1941年太平洋战争爆发，协和医院被迫关闭，但林巧稚依然没有离开沦陷的北平，她在胡同里开办起了私人诊所，为穷苦的同胞们看病。

虽然都是贫穷的老百姓，但林巧稚一直坚守着医生的职业道德，对于贫病交加的人免收治疗费用，有时还会用自己的钱予以资助。

诊所一开就是6年，留下了8887份病人的档案，林医生被老百姓称作了“活菩萨”。

但是在林巧稚看来，这8000多份病历折射出中国社会妇女的实际现状，她也因此更加坚定了为妇儿事业奋斗、为病人服务终生的决心。

建国以后，林巧稚医生变得更加忙碌，也更加有名。

当时的北京市市委书记彭真非常想结识林巧稚医生，为此他亲自拜访协和医院，可让人没想到的是，林医生拒绝见面，堂堂的市委书记，就这样吃了闭门羹。

林巧稚的拒绝只是因为当时她正为病人忙碌着，在她的心目中，病人永远是第一位的，在她几十年的行医生涯中，这一点从未改变。

更厉害还在后面，1949年开国大典前两天，林巧稚受邀参加天安门观礼，可她依然婉拒了。当时林医生所在的协和医院离天安门不远，她仍然留在产房静静工作了一整天。

妇联准备召开第一次全国代表大会，看着工作人员给她送来的代表证，林巧稚依然是拒绝。

面对国家与领导人给予的荣誉和厚爱，没有哪个业界泰斗敢“拒绝三连”。用林巧稚自己的话说，“开会和我没有关系，我要远离政治，我就是一个给人看病的。”

百年前的林巧稚，留给了妇产科领域多少宝藏？我们可能数也数不清，她有着太多里程碑式的纪录——

她开辟了从“接生婆到科学生产”的医疗服务体系；

她给很多名人接过生，但服务更多的是和你我一样的普通女性，亲手接生了5万多婴儿；

她提出要在国内创建大型专业的妇产医院，并且参与了选址和设计布局，1959年北京妇产医院建成；

在她去世前4年，在病床上完成了《妇科肿瘤》著作；

遗嘱中，她将生前仅有的3万元存款捐给了医院托儿所，并将骨灰撒在了家乡鼓浪屿的大海中……

1983年4月22日清晨，林巧稚在昏睡中发出呓语，急促地叫喊：“产钳，产钳，快拿产钳来！”她慢慢平息下来，过了一会儿，脸上露出一丝微笑：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”

这是林巧稚留下的最后的话。

“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值就是医治病人。”这是林巧稚的墓志铭。

她终身未婚，却有最赤诚的爱。她没有子女，却是最伟大的母亲。

图片来源：人文纪录片《大师》、人物传记电影《大爱如天》