33岁医学硕士刘畅曾在企业工作，打造出全网破亿观看量的科普内容，坐拥高薪事业。
如今他毅然放下光环，重返珠海市人民医院投身住培，以住院医师身份回归临床，并在住培路上重拾医者初心。
撰文丨燕小六
在珠海市人民医院的走廊里，刘畅穿着白大褂，和其他住院医师一起匆匆走向病房。
如果不是特意介绍，没人会注意到，这位33岁的住培生和其他医生有什么不同。
七年前，刘畅从心内科学硕毕业后没有选择从医，而是去了跨国医疗企业做销售和培训，后来又创业做医学科普，制作的视频全网播放量破亿，和全国多家三甲医院合作密切，是带团队、做项目的中层管理者。
如今，他辞去高薪工作，以一名全科住培生的身份回归临床一线，开始住院医师规范化培训。
除了为家人着想的私心，刘畅告诉“医学界”，33岁重新回到医疗赛道，更多是因为想明白了一件事：自己要如何度过这一生。
刘畅医生近照。（图源：受访者）
医学院毕业多年后，他决定重新学医
刘畅最初的职业梦想，其实是当一名老师。
“我一直喜欢，同时也擅长给同学们讲课。自己真正学懂了、理解了，才能教会别人。每次有人说‘懂了’，我就很有成就感。”他说。这也是他后来创业做医学科普的动因之一。
但高考时，这个念头被家人劝退了。刘畅出生于“医生之家”，爷爷、奶奶、姑姑都从医。长辈们觉得，医学这条路，能让他少走弯路。
他听从大人建议，考入广东医科大学临床医学专业，后又考入广西医科大学攻读心血管内科学术型硕士。
然而很长一段时间里，他对医生这份职业的理解并不深，“少了一些信念感”。“初出茅庐时，我觉得医生就是治疗疾病的‘工具载体’。”他坦言。
医学生的成长曲线缓慢。研究生毕业后，渴求尽快独立的刘畅，做了一个让导师感到意外的决定——放弃临床，入职一家医疗器械企业，从事销售工作。
“那年头，都读到研究生了，不干临床的人寥寥无几。”刘畅回忆。
导师觉得他“离经叛道”。后来，他也确实在企业里做出了“名堂”，因为表现亮眼，公司为他破格设立兼顾学术与培训的推广岗位。
此后多年，他辗转从事市场经理、培训经理岗位，也和志同道合的朋友创业开公司，做医学科普内容。从内容出品到传播，都干得有声有色。
真正让他重新审视职业选择的，是家人的一次健康危机。
妻子快生产前，岳父查出胸部5cm肿物，疑似肿瘤。作为家里的“主心骨”，尽管工作一直和医疗相关，刘畅却发现自己能提供的帮助非常有限。“连怎么办住院、怎么约专家手术都不懂，走了很多就医冤枉路。”
那种无力感，叠加随后新生命的降临，在他心里凿开了一道口子。
2023年7月，刘畅当爸爸了。他用“顿悟”来形容那一刻的感受：“学医的我，在家里是不可替代的健康守门人。我要把好这道关，我要回临床。”
他把这个决定告诉家人，得到了大力支持。
至于为何选择全科？他说，这个专业“以患者为中心”，提供连续综合健康管理的特性，恰好与他“一生守护”的职业理想高度契合。
他渴望突破专科“只看病不看人”的局限，通过全科医学实现对患者从预防、治疗到康复的全程管理。
“健康需要长期维护，而家庭医生，才是真正意义上患者一生健康的守护者，陪伴他们走过人生不同阶段。”刘畅说。
过往没有一步是白走的
就这样，远离临床7年后，刘畅仅用1个多月就通过笔试、面试等补录程序，成为珠海市人民医院全科住培基地的一名住培生。
这家医院是珠海首家公立三甲医院，建院已70余载，也是国家第一批、珠海市首家住培基地，现有22个住培专业，设内外妇儿、全科、神经病学、检验等10个教研室。
对刘畅而言，这里不只是一所医院。从小到大，他和家人都在这里就诊，本科实习也在这儿完成。“我喜欢这家医院，因为这里有温度，真的在贯彻‘人民医院为人民’这个理念。”
能顺利考上，他说“有运气的成分，但更多是有赖于自己走过的每一步”。
笔试环节，他发现自己的知识储备并不落后于应届生。在多年来的销售工作中，他经常拆解最新临床指南，能跟专家深入聊前沿学术；做培训时，他把复杂的医学知识拆解为简单生动的话语，教给没有医学背景的销售同事。
做科普创业后，他和内外妇儿、皮肤等各科室都有密切交流，经常复盘一个疾病的知识脉络、搜索许多教材外的信息。这种积累的深度和广度，是许多应届生不具备的。
面试环节，则更像他的“主场”。多年职场摸爬滚打锻炼出的沟通能力、学术型硕士的学历背景、在校期间的学生会任职经历，以及代表学校外联商家谈合作的经验，都成为他的加分项。
而他把更关键的原因，归功于珠海市人民医院本身。
“这是一家包容的医院。”刘畅说，“在这里，高龄不是门槛，丰富的社会阅历反而成为加分项。医院接纳了我独特的背景，允许我带着过去的经验重新出发，没有用刻板的年龄去定义一个医生的未来。”
“过往没有任何一段经历是浪费的，”他总结，“都是在成就更好的自己。”
图源：受访者
“大龄”住培生如何成长？
珠海市人民医院的全科住培为期36个月，其中31个月要在不同科室轮转——内科、外科、妇产科、儿科、皮肤科、急诊科、社区医院……
对刘畅来说，这是一场“迟到却珍贵”的系统训练。“住培是临床医生的标准化生产线。”这是他对这段经历最凝练的总结。
刘畅告诉“医学界”：“住培让医生形成规范的诊疗思维、接诊流程，让不同背景的医生都能达到统一的医疗质量底线。当然，这对带教老师提出了较高要求，也需要住培生主动思考，快速吸收老师的指导，并转化为自己的临床能力。”
每一个轮转科室，他都学到了一批常见疾病的诊疗方法，也遇到一批“喜欢带教、擅长带教”的老师。
他会细致观察老师们的诊疗行为，记下那些“随口而出的金句”。刘畅始终认为，沟通与表达本身就是疾病诊疗的一部分。
过往做医学科普的经历，让他格外敏感于“医患之间的语言鸿沟”。医生晦涩、过于专业的用词，常常阻隔患者对疾病的理解；而一个好的表达，有时就是最好的治疗。
操作方面，刘畅秉承一个朴素原则：能抢就抢。
抽血气、换药、穿刺……他不放过每一个练手的机会。在临床实践中，他把“三板斧”——病史问得清、体格查得细、病程写得全，练得扎扎实实。
这些，是住培生立足的本领。与此同时，多年的跨界经验，让他在住培期间展现出一些独特优势。
他利用自己的编程知识，优化了医院电子病历系统，让各类住院表单能自动生成日期，省去医生反复点击、修改的环节。
“每个入院患者能节省一分钟。”他算了一笔账，如果一天入院200位患者，就是200分钟；一年，则是7万分钟。他希望，这些省下来的时间能用在医生和患者的沟通上。
科室的电脑运行卡顿，医患体验都不好。他检查后发现是内存不足，便自掏腰包为科室电脑加装了内存条。
他还把自己做科普的经验带进医院，协助一些科室打造社交媒体账号、拍短视频、写文案。刘畅相信，医学科普是连接医生与患者的桥梁，能让患者更好地理解疾病、配合治疗。
闲暇时，他钻研电子病历系统，整合出按疾病分类、从主诉到诊断一应俱全的电子病历模板，明显提升了医生们的文案工作效率。
一位兼任医院行政职务的带教老师找到他，希望把这些技巧做成教学视频，推广至全院。这位老师称赞他做了“实事”，是“规培生中特殊的存在”。
住培期间，刘畅协助临床科室开展直播科普。（图源：受访者）
未来，仍有无限可能
截至本文发稿，刘畅的三年住培生涯接近尾声。
下一步怎么走？他想过争取留在珠海市人民医院做一名医生，也想过做“大龄考编人”去基层医疗机构。“大部分医疗机构招聘都有年龄要求，我刚好卡在上限，可能有一定难度。”
“若做不了医生，还有什么办法能更贴近临床？”刘畅给自己提出了另一个问题。
目前，他正利用自己的经验和资源，研发慢病相关的人工智能产品，希望辅助临床诊疗、帮助患者从源头做好慢病管理。
同时，他在个人社交媒体开辟住培与就医科普专栏，为本地就医人群答疑解惑；他甚至想过做“陪诊人”，因为他曾深刻体会过家人生病时的无力与茫然，“从挂号到看病，帮那些搞不懂医院流程的人把每一步走明白”。
如今多年前的同学大多已是副高，他并不觉得自己“掉队”。
“我若做医生，一天能看五六十个病人。若我帮医生们掌握一项新技术，相当于帮到了更多的人。”刘畅说，“我对物质的追求不高，只希望做自己喜欢且擅长的事，能帮到别人，做好一个健康的守护者。"
从讲台的梦想，到商场的历练，再到镜头前的科普，最后回到病床边，这个绕了一大圈的医学生，终于回到了最初的赛道上。
只不过，他带回来的不只是自己，还有这7年积攒下的、所有人都不曾预设的“外延”。而住培，正是那个让他从“离开”转向“回归”的关键一步。
专栏
“住培知音”
关注住培进展，解读住培政策，回应住培关切。
“医学界-住培知音”专栏，旨在构建即时、可靠、实用的住院医师交流与学习平台，解读住培相关政策，解答住培学员疑惑，助力中国医疗人才培养体系完善。
如果您有关于住培的疑惑或洞见观点，欢迎发送至邮箱：wanghang@yxj.org.cn
校对：蔡 菜
排版：方 方
责编：汪 航
*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。
热门跟贴