文| 副舍长

古时中国对任何形式的宗教崇拜，最后都会演化为权力崇拜。这里的古有多古，可以说涵盖到几千年文明的末端。

站在更高的视点看，原始宗教初期，世界各地的人类对自然的理解与崇拜其实相差无几，都会选取具体的神灵来命名日月星辰、河海山川、风雨雷电。慢慢地，农耕文明越发先进，与自然接触的越多，人的理解能力随之上升到的新层级，逐渐神灵与意象分开，让不同的神有着自己居住的空间。譬如中国约四千年前，嫦娥飞往月宫取代与月亮融为一体的太阴星君，就是清楚的证明。

可以说，嫦娥的出现是中西方宗教的分水岭。从此之后，中国的宗教臣服在权力之下，西方的一神宗教以现代的雏形生长着。

宗教被权力掌控，意味着悲痛经历的开始。后羿奉王命射掉九个太阳遭天神刑罚，其妻嫦娥逃离到寒冷空旷的月宫，就是悲痛的体现。更悲痛的是，从此世人仰望苍穹，已经不能直接和神对话，一来神已抛弃了世人，二来王垄断了某种意义上的虚无对话权。

此后世间权力等级顺序，大致为：王，官员，族长，宗教，家长，个人。

其中王代表天神，赐福万民；官员代表王的一部分，爱民如子；族长约束族人顺从官员。而宗教变为工具，必要时王以天神之子的名义，祈求风调雨顺，国泰民安，方便世人劳作供养王得以延续。

可以肯定，王对宗教的不断驯服，导致宗教不断异化。其在人的记忆中虽然不会被磨灭，但显现时就转变为对权力的崇拜。当个人以宗教礼仪向神灵承诺、索取、交易的时候，本质上是对王的承诺、索取、交易。

求食求健康，这是基本生存；求子，求福，这是养老保障；求升官发财，这是渴望得到更好的生存资源。但所有这些的前提，都需要王的应允。

需要强调的是，宗教先于王出现，只是随着时光流逝被王收服，然后王升级成皇，权力又更为集中。权力可怕且狡猾的地方，是明明能将宗教消灭，但又故意留着它当驯治工具，以供必要时拿出来驾驭世人。譬如权力昏庸、贪得无厌时，偏偏遇上灾年，宗教就能派上用场。

宗教有令人难以抗拒的学说，“一切都是上天安排好的”，“这就是宿命”。陈胜喊过王侯将相宁有种乎，看似抗拒，实际目的不过为了争夺王的权力。任何人成为王之后，同样得重复奴役的历史：王得让世人相信生存本就是充满苦难的，与此同时，惟有王能够帮人减轻甚至铲除苦难。

因此，王会想方设法使用宗教将苦难装饰得漂亮一些。传统的三大节日中：春节，端午，中秋，本意都是关乎生存，春天播种是生存的前提，到端午青黄不接，为了生存需忍受饥饿之苦，再到中秋收获，终于拥有继续生存下去的粮食。

这些节日到了王手上，就演化成世人必须忠于王、敬畏天神、依附家族延续的重要仪式，其目标仍是为了王的权力能够巩固下去。所以说，从基本生存的角度出发，三大节日中，古人对中秋佳节的情感，是惟一带有复杂记忆与真挚情感的。

试想常人叫不出诸神的名字，但月宫里住着嫦娥仙子，种着飘香的桂花树，却举世皆知。无非是它遗有上古的宗教崇拜印记，同时又能借月宫警醒世人：不可向往非人的生存境地；嫦娥是带罪之身；它们无法替代王掌握的宗教。

一切在不可言说，但细思又能够意会的情理之间。古人内心对月宫事件是有话要说的，但限于现实，又得遮遮掩掩。

约两千五百年前，老子就曰：道可道，非常道；名可名，非常名。无名，万物之始；有名，万物之母。潜在意思是有些东西先天就有，比王出现早太多。毕竟觉醒的老子也不敢明说，只有隐居了事。

又有，约一千八百年前，曹操也作诗言志：月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。潜在意思是月宫既然不能向往了，那其余的选择就没有什么区别。因而诗歌结尾“周公吐哺，天下归心”，又像浮尘一般回落到王的权力上。

再有，约一千三百年前，李白表露：举头望明月，低头思故乡。月宫只看看就好，人终得回到自己原有的家庭位置上。李白一生渴望权力，没有得到权力才有了浪迹天下的无奈，算是文人学者深思后的自我放逐，而这放逐意识，早已失去宗教的安慰。

继续往后，约九百年前，苏东坡中秋佳节时，有感而作“水调歌头明月几时有”，但月宫已不知何年，欲乘风归去，又恐高处不胜寒。醉时想想无妨，清醒时哪去得了呢，所以他调头转为兼怀子由。那时他的原生家庭，只剩这么一个亲人，放眼世间过往，甚是凄凉。

国人关于月亮的想象，苏东坡称得上离得最近，同时又可以说离得最远。自明月几时有后，团圆已然成了中秋象征。

真考究一番，古时的世间哪来那么多团圆期盼呢？宋朝再兴盛，也只是小农社会，绝大部分的人，怕是一生连县城也没有去过。终究是为皇帝服务的人才有这种祈盼亲人团圆的机会，其余的人终其一生，不过是为衣食劳碌而已。

不仅常人如此，就算皇权本身也逃不出被宗教反噬的命运。结果崇祯的歪脖子树上面，天空正挂着一个血月亮。跳出历史想像那个场景，立即能捅破一个谎言，原来皇权并非天授。如此情形据说在辛亥前夕也出现过，京津一带，每晚月亮初升时的颜色，都是“赤如血”。

但要将这些血月与历史更迭牵强地附在一起的话，显然有失偏颇，毕竟我们头顶之月，不仅照耀神州，连同天下之外也都照耀着，如果真有预示什么祸事，也不大可能单独指向某处。徘徊在东西方文明出现落差的叉路口，留着小辫子的清朝人面对像地球、月球、世界、平等、自由这些新鲜词汇，怕是要撑破几千年文明的脑袋，只有在与宗教相关的，诸如日食血月之类异象上，人类才能找到共通的敬畏：或变革或审判。

然而他们的神端坐着，对于我们多数人来说却是外族，毕竟经书上没有记录过我们的祖先、以及可供我们缅怀的情感。殊途同归是难以实现的，我们的神一旦失去，便永将失去。

（全文完，喜欢的请给个三连~~祝赏月愉快！）