称雄性毯子章鱼为“侏儒”一点也不过分，他们不仅比自己的配偶小很多，而且比大多数其他种类的章鱼也要小。虽然在章鱼属中有两个物种（的雄性和雌性）跟他们一样小，或者比他们还小一些，在船蛸属中也有两个近亲的雄性与他们身形大小相当，但在八腕目的200个物种中，这么小的体形仍是寥寥无几。不过他们的配偶却正好相反，雌性毯子章鱼的体形在章鱼里面可谓名列前茅，称她们“巨大”也毫不为过。

目前所知道的比她们体形还要大的只有两个物种：一种是太平洋巨型章鱼；另一种是七胳膊章鱼，也是船蛸总科。这种“巨形女”和“侏儒男”的结合，结果就是一方会比另一方重1万~4万倍。差异之大，令人咋舌。不过，我们也很容易猜到，雌雄双方的生活史会完全不一样。

毯子小章鱼们从一个个小小的、富含卵黄的受精卵里孵化出来的时候，除了触手短粗短粗的，其他的特征与成年章鱼无异，看上去就像是成年章鱼的缩小版。它们的性别在刚出生的时候就很容易辨认了，因为雄性小章鱼看上去像少了一只触手。雄性右边的第三个触手卷曲在第二个和第四个触角中间的一个袋子里，随着他们的生长，袋子会不断变大，直到在虹吸管和眼睛中间形成一个突起，使雄性具有特有的不对称外貌。这个与众不同的触手，称为交接腕，是雄性的交配器官，用来将精子传输到雌性的外套腔内。当然，前提是雄性毯子小章鱼足够幸运，能够活到成熟，并且能找到一个雌性。

未成年的章鱼漂浮在海水表面，靠碰到的一些小动物为食，生长得很快。它们主要的食物是海蛞蝓和海螺，偶尔遇到一些小鱼则可以加餐。它们游泳水平很差，小的时候，靠吸附在水母的伞膜上休息。也许正因为如此，它们收集了很多毒性强大的僧帽水母的触手碎片。小章鱼们一直到长到7厘米左右的时候，背部4个触手的吸盘里都装有僧帽水母的触手碎片。遇到危险时，这个便可以作为防御武器：小章鱼的触手弯曲缩回至头部，露出这些碎片，释放碎片里面的毒刺丝囊，来抵御捕猎者或者制服猎物。雄性一生都会用此策略，但雌性很快就因为长得过大而放弃这个策略。在雌性触手变长的同时，网状模会以更快的速度扩张，像披风一样，在背部的触手间展开。虽然雌章鱼可以通过舞动触手或者用虹吸管喷水在海里游泳，但她们大部分的时间却都是懒洋洋地漂流在阳光照耀的大海表面（大洋表层带），也不主动去捕获食物，而是吃一些遇到的小型无脊椎浮游动物。

雌性和雄性毯子章鱼在发育的道路上很早就分道扬镳了。成熟雄性的体形跟未成熟时一样大，比起雌性，他们的触手更短，头更大，外套膜也更短宽，没有像披风一样的“大网”。他们交接腕的生长速度尤其快，最终交接腕的长度会超过整个身体，甚至其他所有触角的总和。同时，他唯一的睾丸开始产生精子，并将精子储存在结实而有弹性的精囊里面。精囊里储存了雄性毯子章鱼所有的精子，精囊外面附着一个弯曲的射精器官，其作用是在精囊断裂时，将精子射入雌性毯子章鱼的输卵管中。精囊被存放在一个特殊的囊状结构——尼登氏囊里面，直到遇到一个接受自己的雌性，才用交接腕将尼登氏囊送入雌性外套腔内。雄性毯子章鱼的性成熟是一系列连贯的过程，但生物学家认为，雄性毯子章鱼只有将精囊安全地放入尼登氏囊中，才算完全达到性成熟。这个任务完成后，他们唯一的使命就是找到一个接受自己的雌章鱼了。

当雄性毯子章鱼集中精力生长交接腕和准备精囊时，雌性的主要任务是不断地长大。她们也会在生殖器官上消耗些能量，比如会在唯一的卵巢里面产出10万~30万个未成熟的卵子，但她们的大部分能量还是用在了非生殖器官的生长上。雌性毯子章鱼在性成熟前的生长阶段究竟有多长，我们并不清楚，但是相对章鱼的体形来说，她们的寿命并不算长。大部分章鱼的寿命只有1~2年，就算是体重达到270公斤的太平洋巨型章鱼，在人工条件下也只能生活3~5年。根据她们的体形，可以大概推测，雌性毯子章鱼性成熟前的生长时间至少为一年，甚至二到三年。她们进入性成熟的标志是开始产生大量卵黄，同时卵的体积也会变大，长到大约2~5毫米长，2毫米宽（不同物种或者群落之间卵的大小不一）。卵子会分批地成熟，每批大约会成熟1万~3万个。人们并未观察到毯子章鱼的产卵过程，但是根据人工饲养下毯子章鱼的产卵批数，以及她们自身的发育阶段，研究人员推测，雌性毯子章鱼大约在二到四周的时间里每天会产一次卵。雌性毯子章鱼的产卵策略是，卵的个头非常小但是富含卵黄，这保证了胚胎在早期快速生长时能获得足够的营养。

【本文节选自《不匹配的一对——动物王国的性别文化》，上海文化出版社，有删减，如有侵权，请联系删除】