李山：毫米之间见精神|中国青年|张彦|李山|钢轨

编者按：

今年五四青年节前夕，共青团中央、全国青联决定授予王殳凹等30名同志第25届“中国青年五四奖章”，授予北京科兴中维生物技术有限公司“克冠行动”工作团队等14个青年集体第25届“中国青年五四奖章集体”。确认新时代卫国戍边英雄群体等6个青年集体获第25届“中国青年五四奖章集体”、刘烨瑶等4名同志获第25届“中国青年五四奖章”。

这些受到表彰的青年和青年集体，是我国各族各界青年跟党奋进、赤诚奉献的典型代表。他们有的在科技报国最前沿开拓创新，有的在脱贫攻坚主战场躬身耕耘，有的在大国重器生产线挥洒汗水，有的在保家卫国最前线出生入死……他们在青春征程中，努力成为堪当民族复兴重任的时代新人，为全国青年作出了榜样，树立了标杆！《中国青年》杂志全媒体从即日起推出“跟党奋进、赤诚奉献”系列报道——

我们不曾见过你的样子，但知道你是英雄——致敬每一位热爱祖国、勇挑重担，与新时代同向同行、共同前进的你！

“跟党奋进、赤诚奉献”系列报道⑩

李山：毫米之间见精神

@文 / 本刊通讯员曾宣杰

看着窗外大雨连绵不止，李山有预感，汛期到了。

走！工友们心照不宣，扎上雨衣，拎起铁锹，一行四个橙黄色身影，朝一百公里开外的线路巡查而去......

“越是风雨天，就越待不住。”李山早已习惯这样的“雨中漫步”。作为中国铁路武汉局集团有限公司麻城工务段的一名高铁线路工，李山向来沉稳内敛，潜心苦练业务技能。入路五年，他已先后荣获了“武汉局集团公司技术标兵”“武汉局集团公司先进生产者”“新时代武铁优秀员工”“全国铁路向上向善好青年”等荣誉称号。2021年五四青年节前夕，李山被共青团中央授予“全国优秀共青团员”称号。

从“小山”到“大山”

“我没有什么卓越的天资，唯一有的就是这几年‘苦行僧’般孤独的坚持。”在和段青年交流分享的时候，李山如是说。

五年前，李山大学毕业后来到了武汉局麻城工务段麻城北综合维修车间。初来乍到，李山和许多初涉工务的年轻小伙一样，无法适应夜间作业，常常刚坐上前往责任区段线路的轨道车，便困意来袭，倒头就睡。到了现场，他提着工具紧随师傅一脸茫然，遇问题整治无果，便下意识地向师傅求助。每日每夜，吃饭、睡觉、上班如此往复，他也会觉得生活百无聊赖。

真正让李山从内心发生转变的，是2016年的一个冬夜。

那次整治作业中，尽管李山和工友用尽师傅教给的方法检测线路病害，但始终找不出问题的根源。工长江勇到达现场后，通过测量、分析所得数据，三下五除二就找着了病理所在，并利用次日“天窗”时间（列车运行图中专为施工和维修作业预留的时间）对相应的道岔接头进行无缝化，最终道岔病害得以有效整治。

“明明我们使用的检测方法和工长相差无几，为什么他能又快又准地找出问题？”年轻人眼里的不服输难掩。分析原因，他认为是自己欠缺理论分析的能力，便下决心要先把高铁线路知识学懂弄通。

李山正在勘测线路高低轨向

此后，车间办公室多了一位“90后”小伙忙碌的身影。作业间隙，李山主动帮忙整理台账，不懂就问。寝室的床头边上，他一本一本地堆叠起了工作笔记和各式各样的专业书籍——《修规》《安规》《技规》《行规》。闲暇时，他便习惯性地翻阅这些书，对规章制度已然滚瓜烂熟。

“我只是想着趁年轻多学一点有意义的东西。”李山自己也没想到，正是这“一点有意义的东西”，积“小山”成“大山”，为他后来职业生涯里一次次的高光时刻铺就了厚实的基础。

入路一年来，车间每季度组织的技术比武中，李山多次拔得头筹；2017年9月，他考取了高级工，并在全段高铁线路工技能竞赛中获得“个人全能第二”；同年11月，在集团级高铁有砟线路工技能竞赛中取得“个人全能第一”的成绩。

2018年10月，他参与段QC攻关小组，经过三个月的不懈努力，解决了“道岔滑床板因列车提速而多处发生折断”的问题，极大提高了列车的运行安全。2019年1月，因个人出色的表现，李山被破格提拔为红安西维修工区班长。

难的是没有“有心人”

麻城北综合维修车间管辖合武线上下行共250公里的线路，主要承担着整个责任区段线路的检查与养护维修。自2018年7月开始，合武铁路上的列车由200 km/h提速至250 km/h，但道岔滑床板频繁折断的问题也随之而来。“滑床板就是一种道岔扳动转换用的辅助工件，如果发生断裂不及时更换，无疑给行车安全带来很大的隐患。”李山解释道，“车间很重视这项病害问题，当时即刻成立了专项研究小组，算上我一共有6人参与了技术攻关。”

线路作业从来是伴着风吹日晒雨淋的，时值冬日，旷野里寒风更为透彻。

可攻关迫在眉睫，为了尽早解决病害问题，李山“着了魔似的”，几乎将所有时间精力都投入其中。

线路全长上百公里，李山每走几步就得俯下身子探摸钢轨，由于道岔滑床板位于钢轨底部，无法直接检查，他不得不将膝盖抵在轨枕上，头与肩部压低至与钢轨面平齐。该线路共有37组法式科吉富道岔，1147块滑床板，仅检查一组道岔，他就得来回弯腰50多次。

李山工作照

为了保证每一个数据的准确性，李山都会就着笨重的防寒大衣、趴在钢轨上反复测量，直到数值介于误差允许范围内，他才从衣袋里抽出那本沾满土渍的记录本记下数据。

“毫米之间见精神”，李山说的是他们段歌的一句歌词，“我们日常维修测量标准基本上都控制在0.5毫米，有时就是这不起眼的零点几毫米可能关乎旅客的生命安全，所以不允许有一点凑合和马虎。”

而测量采集数据仅仅是第一步，攻关小组通过对比研究滑床板折断的因素，对现场光带和波形图进行观察分析，发现是由于动车提速后对滑床板冲击力过大，同时日常作业中有机油渗入其与胶垫缝隙，加剧了胶垫腐蚀、滑床板折断。

团队选择采用厚度和宽度更高的新工艺滑床板、人工捣固道床、更换胶垫等方式，以缓解动车对滑床板的冲击。为验证方案的可行性，李山和同事们不分昼夜地在灯下对着图纸开“诸葛会”，得出优化方案后与车间多次商榷评估，并在合武高铁麻城北站1号道岔试验攻关。经过数月后统计得出，整组道岔滑床板折断率由原先的41%降低至1.7%，达到预期值。

谈及整个攻关过程的难度，李山只淡淡回应了一句，“难题其实不难，难的是没有有心人。”

最起码的责任感

大别山麓，举水河畔，一旦进入汛期，强降雨说来就来。

麻城北综合维修车间所管辖的线路以山地、丘陵、岗地为主，存在危岩落石、高堤深堑、滑坡溜坍等安全隐患，防洪形势严峻。为保障列车运输安全，车间组织团员青年成立防洪青年突击队，以雨为令、闻雨而动。

“雨下到一定量的时候，我们就要出去巡查，看排水沟有无堵塞，路堑边坡是否生有危树杂草。”李山主动担起防洪青年突击队领队的责任，雨中、雨后都会带上几位团员青年，对管内防洪重点处所进行地面巡查，而巡查路线无疑都是一条条泥泞的山野小道。“有些路并不好走，可能有的地方连路都没有。”李山说，“但我们只能往前，这是作为一个铁路人最起码的责任感。”

李山的责任感远不止于此。身为青年突击队队长，不管天气如何恶劣，他总能确保巡查做到一米不漏、一处不放过，不让雨情危及行车安全；身为工区班长，他会因为初次带班作业担心把线路做坏，在向工长讨教改道的方法和诀窍、反复研究动检车波形图并进行分析、做出静态方案后，才“心里渐渐有了底气”，安心带班上路；比武集训时，他每天坚持拆卸更换八副夹板，吃饭时手已握不住碗筷，而即使生病，也会抱着“多练一次就会熟练一分”的心态在规定的时间里完成训练......

2020年春节，新冠肺炎疫情暴发，武汉封城在即，李山和三位老师傅坚守岗位。整整三个月，他们四人完成了平日整个班组的作业量，同时负责工区疫情防控工作。

红安西站线路上，李山（右一）带领班组人员准备上道作业

根据疫情变化，李山所在的车间与地方政府沟通协调，安排人员全面梳理管内各处道路通行及通道门抵达情况。李山与车间党员职工郭耀军一同“寻路”，从红安到黄陂，一天奔波150公里，完成了对管内11处通道门的摸排。

“天下难事必作于易，天下大事必作于细。”长期露天作业之下，李山皮肤黢黑，但心里也住着一位墨客文人。“这是我读《道德经》时最打动我的一句话，因为它很贴合高铁，我们所做的本来就是一项‘毫米见精神’的工作。”

夜幕降临，先前不顾一切往雨里冲去的李山已经回到宿舍。雨衣下他已是浑身湿透，鞋子里灌满了泥浆，脚也被雨水泡得发白。

洗漱过后，他习惯性地坐回到床边，随手拿起的，是那本翻到满是褶皱的工作笔记。

“跟党奋进、赤诚奉献”系列报道

五四奖章 | 王勇：“每次驾机返回母舰，都让我心跳加速”

五四奖章 | “苗苗”是怎样炼成的？

五四奖章|刘智：夜幕到清晨，始终在路上

五四奖章 | 秦宁：行成于思

五四奖章｜郭子涵：“小书记和老书记一个样”