作者 | 槐荫书话

来源 | 孔夫子旧书网动态

人在逝世的前一年的日记里写道：“此一个月不作一事，而辛苦实甚，日惟忧贫，心劳无一刻舒畅，可谓毕生最苦之境矣。”这一年，他82岁。这天的日记，是他当日的心情，也是他一生的总结。

我是1984年才开始读周作人的，并且一读就读进去了。那一年，上海文艺出版社出版《周作人早期散文选》，收入他的代表性作品一百多篇。今天回想，能读这样一个选本，基本上就了解作为文学家的周作人了。后期，他写了那么多的文章，思想、风格已定型，只有数量上的增加，读多少都是一个样。良友版的《中国新文学大系》诗歌、散文卷，分别由朱自清、郁达夫选出周作人的诗文代表作，周在文学创作上的早期成绩，已有一个轮廓。我喜欢他早期的作品，是因为他和五四新文化运动的战友在一个战壕里，他的作品是战斗的、批判的。以诗为代表，《小河》寓意思想不能阻拦，社会思潮不能以堵的治水老办法来打土堰石堰。“水只在堰前乱转，/坚固的石堰，还是一毫不动摇。”欧风美雨已来到老大中国，顽固的封建势力企图用石堰堵住快要涨满的小河，是新文化运动面对的社会现实。周作人说过：“我的文章，可取者当在思想，不在文章。”他的这首《小河》以及散文《前门遇马队记》《闭户读书论》，都是在思想上抨击黑暗的现实，用文字表达他的愤慨和不满。我年轻时喜欢周作人的作品，就是他这些带火药味的杀向旧制度的力作。

他提醒读者注意他文章里的思想，其实，他的散文的文章之美，才是他在当世名振北方文坛，后世又拥有不少读者的缘由。郁达夫评：“周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所致，初看似乎散漫支离，过于烦琐！但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可，读完之后，还想翻转来再读的。”郁达夫的评论文字，略显夸张，但也道出周作人散文的风格特点。当年我读过后，心中有一比，就是把他的散文比作明式家具：材质密实，样式简洁。他过滤掉虚浮的情感的杂质，客观地呈现他要描写刻画的事物，是超越明清小品的新文学。在写作中，他反对代圣贤立言的载道的陈言，他的笔触伸向所有有意味的对象，无所不谈。知识的、科学的、神话的、民俗的，等等，他都深切地关注体味。他的文章之美，在于充实，即孟子的“充实为美”。我学习研究过他写的《<语丝>发刊词》。这篇千字发刊词，共分五段，第一段谈办这个刊物的缘起；第二段谈办刊宗旨；第三段谈要注意的事项；第四段谈对稿件的要求；第五段提出办刊希望。逐字逐句研读这篇短小精悍的发刊词，真达到了郁达夫说的：“一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可。”他早期的散文，除却文章之美，还在于诚实。修辞立诚，不管是寂寥静谧的《山中杂信》，还是朦胧幽深的《初恋》，都是深入人的真实感情。

北京西城八道湾的正房里，周作人在墙上挂着沈尹默写的“苦雨斋”斋号。他的大半生，就是在苦与辱中度过的。

兄弟失和，大先生搬出八道湾，是对周作人的第一个刺激。失和的原因，众说纷纭，因是家事，我们不必过分关注窥视。总之，原先亲密无间的亲兄弟反目为仇，不再来往。哥哥走了，小弟弟后来又站在哥哥一边，并抛弃日本妻子，让二哥供养。小弟周建人，还是他这个二哥通过胡适给他在商务印书馆找了份差事，他却和大哥站在一边，周作人能不生气吗？第二个刺激，是1939年的元旦遇刺，自己侥幸躲过子弹，而门弟子沈启无却露出真相，周作人是又受惊又受气。（沈启无那天在苦雨斋，刺客开枪后，沈受伤，连连对刺客说，他是客人。事情过去后，周作人愤而写破门帖，不再承认沈是他的弟子，宣布断交。）更大的苦与辱，是抗战胜利后，周作人以汉奸罪坐了国民党的牢。他的爷爷因科场舞弊案坐过清王朝的牢，他因在沦陷的北平担任伪职，坐了国民政府的牢。他写信写诗，强作镇静，故作潇洒，内心填满的，却全是苦与辱。

新中国成立后，他以著译为生，靠稿费收入养家糊口，近于嗟来之食，他的心里，还是屈辱！因为，他为出版社打工，自己没有选择权，让他翻译什么，他就得翻译什么，不管他喜欢不喜欢。文洁若写过一篇她与周作人在工作上的交集，我们可通过文章，了解他的后半生。好在，政府对待他这样的旧式文人，在政策上还算宽容，曹聚仁请他写回忆录，他从北京给香港寄稿，既允许又不必经过审查。为了生活，他接下这个大活儿，既挣一笔稿费，还留下重要的现代文学史料。他通过卖稿的关系，还能在香港买到稀有的食品、药品。在与曹的通信中，他发表他对一些历史人物、事件的看法。了解他写《知堂回想录》的过程，可知他在那个时期的心情。

对于周作人的附逆，他自己生前不断为自己辩护；有好几个人也写文章为他辩护。但是，他担任伪职，已是铁案，谁也推翻不了。

近四十年，周作人的作品几乎全部出版了。对他的负面评价，大的一面就是当汉奸和对鲁迅的态度；小的一面就是消沉闲适。他在五四新文化运动中的贡献，他的散文之美，已成为民族的文化遗产，不可抹杀。