我的家乡有条濑溪河，自东北而西南流入沱江，是长江的二级支流。

在乡村公路不发达的年代，水路不仅是我们上亲戚家拜年、去县城逛街的便捷通道，还是县办煤矿煤炭外运的动脉。

那时候，一个有着黑黑外壳的汽划子(汽船)拖着五六个载重量达数十吨的水泥驳船行驶在濑溪河上，是两岸百姓常见的一道风景。

刚开始，汽划子是拉煤不拉人的。汽划子和驳船上除了开机器的、把舵的外，很少有其他人，连搭“顺风船”的人都非常少。后来，在装煤的驳船后再拖一个空驳船，就算是载人的客船了。再后来，有了两艘真正的汽划子客船，个头比较大，外表漆成白色或蓝色，就像图画书上的轮船一样，样式很美。当时家里经济拮据，我只有逢年过节才能坐一回汽划子。到上世纪80年代，跨河公路大桥修通，汽车运输以速度优势代替了水路运输，运煤的汽划子停运了，运人的汽划子却被保留了下来，成为沿岸人们的代步工具。

10多年前，我带女儿回老家，坐了一回汽划子，在离老家有一公里多的码头下船。回到家中，哥嫂告诉我们，其实用不着在码头下船的，可以告诉驾驶员把汽划子停在家门口附近下船。要出门了，站在河边，冲行驶在河中的汽划子一招手，驾驶员就会把船开过来，稳稳地停在你的面前。城里有“摩的”“面的”，家乡的汽划子就该叫“船的”了。到县城的码头，我们看到有两艘“船的”在这里休息。我估算了一下，加上正在运行中的“船的”，至少应该有4艘“船的”在跑客运，怪不得乘客们打“船的”如此方便。

如今，当我再次回到家乡，站在家门前看着清澈的河水，再也看不见那些一路“突突突”叫着往前奔驶的汽划子。随着乡乡通公路、村村通公路的实现，乡村公交的开行，再加上摩托车、小汽车在农户中普及，哪个还去坐船哟。

“船的”的兴起，是社会发展的结果；“船的”的消失，也是社会进步的必然。家乡村民的出行方式从走路、坐船到驾车，正如我们走在小康路上的步履，越来越稳健。

(作者为四川广旺能源发展(集团)有限责任公司员工)

《 人民日报 》( 2021年06月17日 07 版)