星期三下午，我在缙云广场上溜达，站在紫玉兰树下，看着秃枝上拱出毛茸茸的新芽苞，心想，过不了多久，它将开出艳丽的花朵。

从远处飘来清脆的叮当声，一个背竹篓的卖糖人，敲着手中的铁器，慢悠悠地走来，这就是重庆的名吃“麻糖”。民间流传一首童谣：“麻糖匠，叮叮当，打烂碗，卖婆娘。”唱歌谣的人均已长大，渐渐老去。新一代的人，对小吃不感兴趣，转变不是时间的问题，是新旧文化碰撞的结果。麻糖匠戴着老式黄军帽，穿着四个兜的蓝制服，在他身上找不到时代的影子。他的这一套行头，与周围的高楼格格不入，引起人们怀旧的情绪。我想了解麻糖匠，品尝正宗的小吃，便喊住麻糖匠，让他称两块钱的糖。我买得不多，但麻糖匠很高兴，他的一招一式我还没看清楚，糖已经敲完。他掀开竹匾筐，从背篓里拿出小绿盘的秤。麻糖匠不似北方串街的小贩，不断地吆喝，手中的一把铁榔头，白钢打制的刀，重庆人叫它“钻钻儿”，前面宽，往后渐变小，形成锄头状。有人买糖，“钻钻儿”贴在需要的位置，榔头敲“钻钻儿”的弯曲处，一块齐整的“麻糖”切割完成。铁器的敲打声，就是独特的语言，传递记忆的温暖，表达对过去的怀念。

麻糖匠的老家在四川隆昌，距离北碚二百多公里，坐车要四个多小时。他今年五十七岁，来北碚卖麻糖多年。隆昌古时称为隆桥驿，1567年，明朝隆庆元年设县。

我来北碚不久，在嘉陵风光步行街上见到过背竹篓的老太太，不时打击手中的铁器，当时不明白这是在干什么，目光好奇地追着背竹篓的人消失在人流中。问高淳海才知道，这是卖当地的名吃“麻糖”。重庆话发音，糖字念成一声，习惯性地叫 “麻汤”，卖麻糖便成“敲麻汤”。

“麻糖”的制作工艺不复杂。大麦发芽，切碎当作催化剂，糯米浸泡、蒸熟，与麦芽羼混，几个小时之后，将它们压榨，产生麦芽糖汁。廉价的食物给那一代人，留下多少追忆和回味。

我每天到卢作孚路的菜市，在路口总能遇到麻糖匠，他笑眯眯地注视过往的行人。地上放着竹背篓，篓口上扁形的“竹盖盖儿”，放一大块塑料包裹的“麻糖”，两只手分别拿一只铁器，偶尔敲一下，清脆的击铁声，穿透喧闹的人群。

普通的工具，被一双手温暖，情感的体温传出希望。每一次的敲击，诉说时间的故事。叮当声听起来单纯，不带一点杂音，它隐藏着诸多元素：历史的缩影，地域文化的特点，人的悲欢离合。孤独的声音，似乎每一个音符都在与时代抗争。熟悉的声音，依然清脆悦耳，并未因时间的流淌而积落尘埃。

食物是地域文化的代表，它表现时代的特殊背景，当它即将逝去的时候，成为人们怀旧的东西。“敲麻汤”不仅是生存的方式，也是文化的传承。“麻糖”演变成文化的符号，不需要记载，它在时间的纸上，刻下腐蚀不掉的文字。

【本文节选自《味觉谱》，高维生，译林出版社，有删减，如有侵权，请联系删除】