锦江楼，一人守一楼|土楼|天井|屋脊|锦江楼|门楼

司机在锦东村路口把我放下，指指眼前一条毫无遮阴的乡间公路，说再走1.5公里，就是我要去的土楼。我下意识地把口罩向上提了提，在35度的高温下大步迈开，感受不到一丝微风，口罩戴着极闷，却是我唯一的物理防晒。

我在烈日下走得怨气冲天。之前我已经看了不少土楼，有名的，无名的，大的小的，好的坏的，漂亮的残破的。我有点疲了，相机里一堆照片，需要对照下行程才能反应过来哪座是哪座。一路上我不断怀疑：真值得走这一趟吗？

锦江楼的正门入口，中轴线为中圈和内圈门楼本文图均为何望若摄

它和我看过的、想象过的土楼都不一样。它是土楼没错，更像座敦实的土堡。锦江楼的形式通常被称作“雨伞楼”：三座圆楼层层相套，内高外低。不过眼前这把“伞”看起来矮矮壮壮，外圈仅一层，中圈虽高出外圈，也仅一层。站在楼外看，中圈和内圈土楼的屋顶没有斜斜的坡面，像是少了个天灵盖，也缺了伞应有的坡度。

站在内圈顶楼的屋脊上看天井

特别处不只是外形。客家人建土楼，一为聚居，二为防御。防御需求决定了土楼多为封闭式，一楼不开窗，二楼以上才开小窗，虽为土墙，但基层是道约一人高的石砌墙角。而锦江楼的第一道防线不但有缺口，墙面又只见土不见石，不少房间也开了窗，看起来一攻即破。中圈和内圈反而有花岗岩条石砌筑的墙脚，尤其内圈墙脚足有一层楼高。这难道是先唱空城计，引敌入内，再关门打狗的战术？

内圈3楼屯粮和兵器的仓库

我正于两个门楼间进进出出看得出神，身后一位老人和我打招呼。老人名叫林振德，今年已经73岁，如果以土楼建成时算起，他是锦江楼的第七代居民。林老伯边陪着我参观，边告诉我，这内外三圈土楼并非一气呵成建起。内圈是它的“一期工程”，建于清乾隆五十六年（1791年），建楼者是本地做“水客”生意的林升泽。林升泽所建的内圈高三层，一楼、二楼上下各12个房间，三楼无隔间，打通作仓库，既屯粮也放兵器。林老伯指指墙上均匀分布的枪眼，又让我从枪眼中看向不远处的一棵树，“那人站在树上，我们从这里打出去，人家被我们打死了还不知道从哪飞来的子弹”。我问他真打过仗吗，“当然，打倭寇哦！”

在内圈屋脊上等我的林老伯

林老伯打开瞭望室左右两侧的小门，外面就是三楼的屋顶，外坡面的边缘筑了一道极矮的女墙，沿墙内根有一圈屋顶走道。我才走出去两步，就被唤住，回头一看，他站得比我高，原来他所谓的屋顶是指中间的屋脊。林老伯关照我不要踩瓦片，靠边沿小心走上去。待我站上去后，倒吸了一口气，知道自己吹牛吹大了。屋脊宽度就是一块竖放的砖，比男人的脚背还窄，这得走出猫步，还得保证万无一失，稍一失去平衡，滑向外侧，还有女墙挡一挡，若是滑向内侧，就直接掉进天井里，命都没了。我眼前晃过了电影中彭于晏在屋顶飞奔的身姿，自己的双腿却忍不住地打颤。试走了两步，就吓得退了回去，不怕丢人，只怕命送锦江楼，我还是老老实实走有女墙作护栏的屋顶走道吧。女墙其实也高不过腿，脚下才两块砖的宽度，依然走得心惊肉跳。走完一圈，见林老伯如君临天下般站在屋脊上等我。

“您平时走这屋脊吗？”“走啊，从小走到老咯。”虽说山里的孩子天生会走山路，海边的孩子生来就水性好，眼前这位七十古来稀的老人，身姿挺拔，竟然还能屋脊漫步，实在不可思议。老人一定看出了我的狼狈相，安慰我：“等下我带你去中圈屋顶，那边比较宽，好走。”

中圈屋顶走道

我问林老伯，为何锦江楼造的气势磅礴，屋顶却不舍得用料，中圈甚至只盖了半边屋檐。老伯让我看墙面，“这不是普通的生土，是三合土板，用它夯筑的土墙非常坚实，不怕雨水侵蚀，根本不需要大屋檐来挡雨。”我再看矮矮的外圈，既无阁楼瞭望室，也不再有花岗岩条石砌的墙角，就是一圈极简的平房。显然是因为清朝末期林家后代造外圈时，已过了海盗倭寇猖獗时，既无寇患，盖楼纯为居住，便也无需大费周章了。

我又里里外外看了遍，回到内圈天井，林老伯已泡好一壶茶在等我。老人告诉我，小时候楼里住了几百号人，后来大家陆续都搬出去住新楼了。“我也搬出去过，后来还是觉得土楼好，所以就又搬回来了。这土楼冬暖夏凉，七八月的时候晚上不盖棉被会着凉，多好啊。”老人指指他住的那间屋，“那是我年轻时的婚房，我现在还住这间。”二楼某间屋内简单放了张床，是他给嫁出去的小女儿留的。我想老人是念旧的，否则也不会独守祖先的基业和偌大的房子。