NO.133

July

01.07.2021

在开始提香的故事之前，稍微花点时间来讲一讲 威尼斯 。

威尼斯地理优势，成富甲一方的商贸重镇

在欧洲进入大航海之前的好几百年里，威尼斯享尽了独特地理位置所带来的天大的好处，那时候的主要运输方式还是陆上运输。

从东方来的大宗货物沿着丝绸之路到达波斯和现在的土耳其之后，要想再运送至欧洲大陆，怎么走最便捷、最省钱省力？走海路当然直线距离是最短的，但是不行，以当时的科技力量海运是既不安全又价格高昂。除了有可能遭遇狂暴的海难，还有神出鬼没的海盗，分分钟就人财两空。

所以，当时的货物想要顺利地以最低的运输成本到达欧洲大陆的话，就要首先从波斯进入拜占庭帝国，也就是东罗马帝国——就是现在的土耳其、保加利亚、塞尔维亚这些国家。然后，沿着亚德里亚海一路向西，就来到了威尼斯。威尼斯是当时最重要的商品集散地。

无论是走海路还是陆路，威尼斯都是通向欧陆各大主要城市最便捷、最优化的选择。而且，威尼斯海军的战斗力在当时的欧洲是首屈一指的，可以保护自己的商船在地中海区域畅通无阻。

凭借强大的实力和财力，威尼斯一度曾经称霸地中海。就这样，威尼斯——这个当初为了逃避战祸和瘟疫，而被人工填海生生填出来的城邦，靠着得天独厚的地理优势，成为富甲一方的商贸重镇。

独特的文化自由氛围

和当时的欧陆相比，威尼斯还有一个很不一样的地方。由于威尼斯当初建城的特殊性，所以，天主教会在这里完全没有管辖权。虽然，威尼斯人也都是信仰上帝的，但和欧洲大陆其它地方完全被天主教会势力笼罩的情形不同，威尼斯的地区主教都是人家自己选出来之后，通知一声教宗，教宗也走过场一样地发个委任状，表示一下祝福就得了。

之所以要介绍这个大背景，正是因为没有天主教会的过分管制，威尼斯在艺术文化和思想领域表现得非常自由，从而形成了一种独特的文化氛围。尤其是进入十六世纪初，随着文艺复兴春潮涌动，威尼斯也进入了全盛。

此时的水城，军事强大，商业繁荣，百姓富足，文化开放。正是在这样的背景下威尼斯画派勃然兴起。这些画家最大的特点，就是非常着力于描绘现世的繁荣，人间的富贵；满眼的车水马龙，衣香鬓影；满纸的雍容闲雅，恬淡优美。这样自由开放的世俗气息在当时欧洲的其它国家还是很少见的！

当时威尼斯富贵繁华的气息，用李白的诗来形容就是：五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。——《少年行》

用王维的诗来形容就是：新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。——《少年行》

提香受托创作祭坛画，收获粉丝查理五世

就是在这样的一派繁花似锦中，我们的大师提香，登场了！

1516年，28岁的提香接下了一个重要的委托，威尼斯圣方济会荣耀圣母教堂（Basilica S.Maria Gloriosa dei Frari）委托他创作一幅祭坛画。就是这幅《圣母升天》（Assumption of the Virgin）（Titian）。

威尼斯画派代表画家提香的《圣母升天》 （L’Assomption de la Vierge） 木板油画，690×360厘米 作于1516年—1518年 由于画家优秀的底层提白技法 ，这幅名画虽然历经五个世纪的沧桑 但仍然呈现出明亮鲜艳的色彩效果

教堂的本意是想要一个圣母恬淡优雅的浮现在云端之上的宗教画，就是那种当时很常见的样子。但此时的提香大才初成，意气勃发，满脑子的创意，满世界的野心。而且这是提香自立门户之后接到的第一个最重要的委托，他无论如何都要让人们看见他的实力和才华。随便画一个那种普普通通的、哪都能看得见的圣母，那怎么可以呢？

两年后作品完成了。威尼斯方面非常重视，安排了盛大而隆重的揭幕仪式。当天，教堂门前是冠盖云集，车马喧哗。包括威尼斯总督，各种达官显贵，教宗利奥十世的代表，以及欧洲其它国家驻威尼斯的重要使节悉数到场。

当这幅钜作呈现在众人面前的时候，一声接着一声的惊叹是此起彼伏。但是，迂腐的教堂方面当时其实是不甚满意的。这些冥顽不灵的修士们一看，这完全不是他们预想中的样子，大感失望。

突然，神圣罗马帝国皇帝查理五世的使节走到近前，充满赞叹表示说：这幅画，你们能割爱卖给我吗？我们的皇帝陛下一定会非常非常喜欢的，说完就拿出一大袋金币。

教堂这边一听愣了，东西还没捂热就有人要来抢了。而且还是皇帝陛下的使节。人就是这样，这东西没人要的时候，谁都不拿他当回事。但是，只要有一个人跑过来要跟你抢，这东西立刻就成了宝贝。

教堂方面立刻一口回绝了使节大人，并大声表示：这幅画我们非常非常满意，非常非常喜欢。皇帝也不能横刀夺爱。后来这位查理五世皇帝还真就成了提香的死忠粉，也成了提香最重要、最尊贵的一位大客户。

《圣母升天》誉为意大利最好的画

下面就来看画。在没有任何风景的背景中，所有人物全都戏剧性地矗立在空旷的空间中，整个画面被分成了三部分。最上面，是上帝带着天使们前来迎接正在得道飞升的圣母。中间是画的主体，圣母站在由一群可爱的小天使托起的白云上，冉冉升起，充满动感。这里，正是整幅画最出彩的地方，也是提香最打破常规、最富创意的地方。

圣母被金色的圣光笼罩，整个人容光焕发，充满自信地伸出手，准备拥抱上帝。注意圣母下方那群托着云朵的小天使，他们的腿和身体的方向形成了一个动势，看起来就好像他们都正在从右往左地转动着这坨云团，并托着云朵缓缓上升。由此，带动着圣母好像也正在随着云朵转动着身体，仰望着正在天穹迎接她的上帝！在这里，提香再次运用了那种高超的、捕捉人物瞬间动势的技法，展现出了一个宏大而神圣的场景！

画面最下层，则是众多信徒欢呼雀跃，他们因目睹圣母升天的奇迹而感到无比惊喜。他们健硕的身体，结实有力的臂膀，体现了文艺复兴时期对于神造人体的理想展现。而这些人间信徒们展现出的乐观、开朗，也正是提香自我性格的体现。

在这幅《圣母升天》上，既能看见拉斐尔精致且稳健的结构，也有米开朗基罗气势宏伟、充满动感的气韵，同时又大胆展示了提香独具个人特质的风格。尤其是浓墨重彩的色调，成为提香后来最鲜明的特色。提香后来形成了自己独特的用色风格。

他喜欢先上一层红色作底色，然后在红色基调的底色上开始作画。而金色、红色和黑色，是提香最喜欢用的三大色调。所以，提香的作品会隐隐泛出一种辉煌的金红色，被称为“提香红”。

关于《圣母升天》还有一点，就是提香既大胆又天才地运用了“撞色”的技巧，把色彩上相互对立的两种颜色放在一起。例如红色和绿色，黄色和紫色，棕色和蓝色等等。这些颜色不能轻易放到一起用，不然会很难看。

但是提香这幅《圣母升天》。从下往上看，下方人物中，就有两对是红绿衣服的搭配组合。再来看圣母两旁，她左手边是以绿色衣服为主色调的小天使，右手边则是以红色衣服为主色调的小天使。甚至最上面的上帝和天使，也是红绿颜色衣服的色调搭配。

这是多么大胆，但是整个画面完全没有给人因撞色而带来的不和谐感。相反提香通过天才的构图，强烈对比色的妙用，衬托着主要人物——圣母，更加的神圣、端庄，并在视觉上带给人层层递进的冲击力。

画面虽然分了三层，却依然遵循经典的三角构图结构；众多天使仿佛正在转动的奇妙视觉效果和天门即将大开的胜景，都让人不由自主地萌生出对于神的崇敬和对天国的向往。

这幅《圣母升天》一举奠定了提香威尼斯第一大画家的江湖地位。那一年，提香30岁，功成名就。而就在提香功成名就之前的那几年里，提香在威尼斯却也是声名远播，不过不是作为一个一流画家的声名远播，而是作为“师生反目”戏码男主角的声名远播。

提香跟着师兄叛出师门，与老师贝利尼打擂台

后世艺术史家对贝利尼的评价是很高的，平心而论，他才是威尼斯画派的开山鼻祖，只不过后来提香的光芒太抢眼，不但让威尼斯画派扬名四海，还将老师和师兄的独门绝学发扬光大，更几乎是以一己之力跟高手辈出的佛罗伦萨画派抗衡，而丝毫不落下风。于是，后世就把提香当成了威尼斯画派的当家人了。

在乔尔乔内去世之后，提香不但继承了师兄的衣钵，更继承了继续跟老师贝利尼打擂台的资格。这期间有件事挺能反映提香的为人的。

当时的威尼斯，有一个政府颁发的头衔，叫做：共和国画师。这是一个终身制的公职，本质上是接受政府委托的商业画家。但因为其特别的荣誉性质，而且承接的都是政府合同，这些订单既稳定又利润丰厚，所以，几乎是威尼斯所有成名画家都渴望得到的头衔。

但这个头衔限量，只有30个，提香的老师乔凡尼‧贝利尼就是其中之一。提香，当然希望也能得到这个充满荣誉的金饭碗，贝利尼老师肯定不希望他得到，于是提香开始和老师斗智斗勇。

1513年，提香向威尼斯政府提出申请，提香给他们写了一封信，希望可以将为议会大厅绘制壁画的任务交给他。这封信堪称是外交辞令的教科书，不但透露出一个商人的精明，又展现了一个胸有成竹的后起之秀的自信；在遣词造句和拿捏分寸方面，俨然一个老练的公关。

第一段是这么写的：自从孩提时代起，我提香就致力于学习绘画这项技艺。我既不求富贵加身，也不求闻达于诸画家之中。

意思就是，我一心只爱艺术，对名利钱财视如粪土。

第二段：一直以来，神圣的教宗和其他君王都一再力邀我为他们效劳。但我却更愿成为威尼斯的一名忠实臣民，为我们这座光辉的城市效犬马之劳。我将满心欢喜地接受绘制壁画这项工作，而完全不在乎所获得的报酬，不论这报酬在他人看来是适当的还是微薄的。正如我说过的，我只看重自己的荣誉，只求粗茶淡饭维持生计，以取悦于我们的共和国。

寥寥数语，就表达出了一种：我拒绝了所有的邀请，一心就只想着威尼斯，而且我不在乎报酬。我唯一的要求，就是请你们赐予我这个无上的荣耀。

最后一段：在此，我极力请求阁下能将绘制壁画的任务交给我，同时也能够将乔凡尼‧贝利尼现在所享有的义务和权利，一并赐予我。

前面把道德感使命感强调完了之后，最后也没忘提出自己的要求：我这么优秀，那么各方面的待遇得和我的老师一样。俨然就是一个让人无法拒绝的、逻辑严密的自我推销。才25岁，就如此心思缜密，滴水不漏，提香这心机和情商，堪称老到。

就这样，提香取代了贝利尼拿到了这个政府合同。贝利尼知道后气得不行，却只能无奈。且不说当时提香的绘画技艺已经是当世翘楚，更何况提香才25岁，年轻就是本钱，就是竞争力，就是未来。

28岁成为共和国首席大画师

三年后的1516年，贝利尼老师去世，提香终于接替了他的位置，成为共和国首席大画师，那一年，他才28岁。但是在看完他后半段人生经历之后，发现提香一直在做三件事，那就是：接订单，拖稿，催款。

接订单不用说了，接得手都软了，生意火爆。

拖稿，那是可以申请吉尼斯世界纪录的。有的稿子，提香竟然可以一拖就是二十多年。什么稿子可以拖这么久？就是被他用这封措辞严谨的申请信给抢到手的、为议会大厅绘制壁画的稿子。

提香拿到合同之后，却开始利用各种借口拖延，以至二十年过去之后，威尼斯的议员们依然只能在这间蒙着帆布、搭着脚手架、像一座大工棚一样的议会大厅里开会。

那提香为啥要拖稿呢？因为他发现接私人委托不但更有趣，更省力，而且更赚钱。

提香不但拖稿牛，催款也牛。在1571年，提香给西班牙国王写了一封信，在信中提香说自己已经是一个95岁高龄老人了，而且生活得很艰难，经常是吃了上顿没下顿。

了解提香的人看到这封信，肯定白眼直翻。提香生于1488年，所以到1571年的时候，他是83岁。夸大了12岁。还说自己穷。他住的大豪宅，在威尼斯都是数一数二的阔气。他之所以这样写，估计就是为了能催促对方赶紧付钱。

提香弟子委罗内塞：《加纳的婚礼》

说到提香的富贵逍遥啊，我稍微拐出去一下哈。提香后来收了一个弟子，叫做保罗·委罗内塞（Paulo Veronese），也就是后来“威尼斯画派三杰”之一的委罗内塞。这个委罗内塞有一幅非常出名的画作叫做《加纳的婚礼》（The Wedding at Cana）。

现在就挂在巴黎卢浮宫蒙娜丽莎的对面，是整个卢浮宫里尺幅最大的作品，也非常精彩。

委罗内塞非常出名的画作《加纳的婚礼》 （The Wedding at Cana）

这幅画表现的是耶稣参加一个叫做加纳的弟子的婚礼的场景。在画面前景最中间处，有两个非常显眼的人物：右边那个身穿红袍，一脸胡须，拉着大提琴的老者，就是按照提香的样子的画的；他对面穿白袍的，就是画家委罗内塞自己。而画中的提香，才是提香的日常。晚年的提香，不能说是夜夜笙歌，但也绝对不可能是吃了上顿没下顿。

提香生命中最重要的贵人

接下来，提香生命中最重要的贵人出场了！就是当时的神圣罗马帝国皇帝：查理五世。

1547年，查理五世御驾亲征，领兵平叛。在米尔堡（Muhlberg）这个地方大败叛军。为了进一步彰显皇威，树碑立传，此时的查理五世非常需要一个宣传大使，皇帝陛下想到了提香。于是，在一个春风沉醉的夜晚，陛下的特使敲开了提香豪宅大门，直接递上礼单如下：获封金马刺骑士爵位，获封皇家画师封号，以及1000克朗的报酬。

很快提香来到了帝国的首都奥格斯堡，开始替查理五世完成这件经典名作。据说，有一天，提香在作画的时候不慎将画笔掉落到地上。立刻，陛下立刻起身，弯腰捡起画笔，再递到画家手里。

皇帝亲自为大师捡画笔的故事，成为一时之佳话。提香使出浑身解数为查理留下了这幅端坐马上、英明神武帝王形象的经典骑马像。

画中人披盔贯甲，身形挺拔，沉着坚毅，威严神武，手握长矛，跃然马上。胯下正是他的黑马，背景处是米尔堡附近的森林。

提香的《查理五世》

这幅画现在看起来好像没觉得特别，但是在当时绝对是帝王形象营销史上的大事件。提香为“歌颂体人物肖像画”定下了一个基调：场面宏阔，人物高大，雄姿英发，寓意深远。

自此，骑在马上凹造型，就成了后世无数帝王趋之若鹜的表达方式。而这些经典肖像的源头，正是提香。

查理五世非常喜欢提香为他绘制的这幅肖像画，在原先酬劳的基础上又大大地给予了更多封赏，并给提香的儿子也赐了一个贵族头衔，同时宣称，他这一生只允许提香为他绘制肖像画。

此后，提香的名声达到了顶峰，能邀请到提香描绘自己，已经成了一种地位的象征。提香被越炒越热，他的酬金维持在相当高的价码上。而提香画过的肖像画，可以称得上是16世纪的欧洲名人录。

在提香众多的肖像画中，再介绍一幅，就是他为教宗保罗三世（保禄三世）绘制的肖像画《教宗保罗三世肖像》（Portrait of Pope Paul III）。

提香《教宗保罗三世肖像》 （Portrait of Pope Paul III）

艺术史家贡布里希对这幅画有两点评语堪称精当。他首先赞叹了提香高超的画技，他说：真让人几乎不能相信，那柔和又狡黠的眼睛不过是涂在一块粗糙画布上的颜料。然后，他接着说道：提香让一个在精明的算计中垂垂老去的教宗，活在了画布里。

人世间是没有完美的，上天在给予你的同时，也总会拿走一些东西。提香的一生已经不能仅仅用顺风顺水来形容了，他赶上了最好的时代，遇到了最好的老师，再加上他俊朗的外表，潇洒的仪态，当然最重要的还是他天赋异禀的绘画才能和旺盛的创作精力。但是，高寿的提香到了晚年却不得不独自品尝孤独，因为他的伴侣和儿女都早早地离他而去。

1576年夏末，一场瘟疫再次肆虐威尼斯，这一次提香没有能够躲过去，终年88岁。为了减少瘟疫感染，当时威尼斯当局是禁止一切葬礼仪式的，但作为威尼斯的骄傲——提香，不仅被获准葬在教堂墓地，还为他举办了盛大的葬礼。

这场瘟疫就是著名的黑死病，它带走了威尼斯几乎三分之一的人口。再之后，随着大航海的蓬勃兴起，威尼斯的地理优势一去不再，再加上欧洲地缘政治格局发生了巨大的变化，从此，威尼斯日渐消磨，繁华落尽。