一、
校园女神甄妮,在上台北某专科学校时,因为一张中西混血的美人脸,引得一众男生争风吃醋,大动干戈。校长比男生更狠,马上约谈甄妮,动员她转校。
甄妮的母亲是上海人,生父是奥地利人,她书念得不咋样,但一副正儿八经的异域脸庞,美得出众又惊艳,引得追求者冲突升级。
事后,甄妮转入台湾“中国文化学院”,本想波澜不惊地把书念完,谁想又掀起了惊涛骇浪。
某日,一剧组来校拍戏,甄妮不经意入镜,摄影师对她惊鸿一瞥,就如获至宝地把她带入演艺圈客串了一个角色。
导演兼音乐创作人刘家昌,见她相貌不俗、嗓音清透,便好奇地给了她一个试音机会。谁知,甄妮一试便一发不可收拾……
1971年,18岁的甄妮推出个人专辑《心湖》,在台湾正式出道。
同年,同样18岁的凤飞飞通过歌唱比赛出圈,发行个人首支单曲《初见一日》,开始其歌手生涯。
凤飞飞和甄妮,都师从刘家昌,都是歌唱奇才,短短两三年,唱了多首脍炙人口的金曲,名气喷薄而出。
这为后来引发的一场汹涌风波,埋下了伏笔。
二、
同样在1971年,17岁的香港富家公子哥张富声,因性格顽劣中学辍学,在大导演张彻的引荐下,成为第一期邵氏演员训练班学员,取艺名为“傅声”。
张彻与傅声父亲是好友,执导的《独臂刀》票房收入首过百万,江湖尊称“百万导演”。要不是有他力保,在政商界颇有脸面的张家,怎会允许儿子当“戏子”。
甄妮与傅声故事展开的关键人物,正是张彻。
1974年,21岁的甄妮,经张彻牵线,参加一个业内聚会,邂逅了20岁的傅声。没想到,两人一见面就发生了那样的事。
那时的傅声,已完成打怪升级,被打造成“李小龙接班人”。虽然没有功夫底子,但毫不妨碍他现学现用,武侠片一部接一部,身边美女一批换一批。
当他见到甄妮时,觉得这位混血美人很是别致,随口来了句:“呦,这小妞长得挺特殊,不错哦!”
甄妮听出了几分轻浮,便怼他:“呦,你也不错,稚嫩得像个没长大的孩子。”
三言两语,火星飞溅,电光石火间,一种异样情愫油然而生,所谓由恨生爱,就是这么来的。两人很快完成爱情的洗礼,融为一体,严丝合缝。
甄妮与傅声的爱情之火熊熊燃烧,而她与凤飞飞的风波之争,也起风了。
三、
70年代琼瑶剧盛行,与甄妮分庭抗礼的凤飞飞,是琼瑶密友,关系匪浅。在凤飞飞的牵线下,琼瑶与刘家昌进行了紧密的合作。
多重关系及利益的加持下,凤飞飞那位强势的母亲,经常找到刘家昌催歌,新歌一出炉,常遭截胡,使得刘家昌避之不及。
1976年,林青霞与邓光荣主演电影《枫叶情》,23岁的甄妮客串出演,并录唱了刘家昌制作的影片同名主题曲。
结果影片一上映,甄妮立即傻了眼。播放出来的主题曲,居然变成了凤飞飞的声音。
这么个铁板钉钉的事,也能被截胡。甄妮的愤怒情绪,一股脑涌上心头,火力十足地向凤飞飞开战,一场“抢歌风波”闹得甚嚣尘上。
从中调和的刘家昌苦不堪言,心直口快的甄妮,也很快与刘家昌产生矛盾。
甄妮一腔的气,回家跟妈妈诉苦,妈妈又在打牌的时候,向一位牌友倒苦水,这位牌友回到家,又向女儿转述了甄妮的委屈。
这个听妈妈话的女儿,正是一代天后邓丽君。她刚刚加盟香港宝丽金唱片公司,于是介绍说香港的演艺机会也很多呢,可以试试。
甄妮觉得这个建议很中肯,加上傅声当时拍片的主要阵地也是香港,就去了香港。
甄妮到了香港,不会说粤语,唱片公司说你先学语言。这时张彻找甄妮去拍电影,她就去了。
四、
甄妮拍的这部影片,是张彻执导的《蔡李佛小子》,男主角正是与她热恋中的傅声。甄妮戏份不多,光环都在傅声身上。
这是两人第一次合作拍戏,四目相对全是深情,张彻让他们低调点,因为傅声的女粉很多。
两人约会时,也总是由张彻的手下爱将狄龙、姜大卫进行掩护,一行人一起吃饭、一起打球、一起唱歌……
甄妮当时爱得非常热烈,但总感觉不太对劲,觉得这场感情像个迷局似的。为了拨开这层迷雾,她向傅声提出了结婚。
这一年还是1976年,23岁的甄妮与22岁的傅声,“姐弟恋”还不到2年。
都说爱情是伟大的,但在家庭这座大山面前,就显得太特么渺小了。傅声的家长坚决反对,他爷爷气得大声怒喝:“一个戏子娶歌女!”
如此一来,傅声退缩了,对甄妮说晚点再结婚。
傅家看人低,傅声又拿不定主意,甄妮的家人,也觉得这不是桩好婚姻,劝女儿算了。甄妮有些心酸,但毫不退缩。
她选了个良辰吉日直接逼婚,要么结,要么分。多年后,甄妮回忆往事解释道:“因为我不能再等,我太想结婚了,太想跟他在一起了。”
事情当时就这么僵着,圈内一位德高望重的老人,站出来打破了僵局。他对犹豫不决的傅声说:“想结就结,我支持你们。”
在他的斡旋下,傅家的态度也中立了,甩一甩手,由着两人“闹腾”。
于是在1976年,22岁的傅声向老板邵逸夫借来两辆奔驰和一辆劳斯莱斯,装扮成花车,光明正大地把23岁的甄妮娶进了门。
关起门来,两个人就开始实施造人计划,万万想不到,水乳交融之时,命运却在暗中埋伏了一把尖利的锥子。
五、
甄妮第一次怀孕,还没来得及分享喜悦,就以流产告终。第二次怀孕,步步小心翼翼,却还是没有逃脱流产的厄运。
打击接二连三,甄妮第三次怀孕,还是因体质问题再度流产。
在“霉开三度”的打击下,甄妮第四次怀孕。
这一次,她找了个“半仙”算了算,这个半仙收了重金,献了一计,对她说:“这孩子绝对能保住,你只要在床上躺着就行了。”
甄妮大喜,每日与床为伴,除了上厕所,从不下床,连翻身都尽量避免。
两个月后,甄妮的尾椎、脊背疼痛不已,这下想翻身也难了。不得已,只好前往医院,却被医生告知:胎死腹中。
消息如五雷轰顶,甄妮伤心欲绝、心灰意冷,终于把造人这件事,按下了暂停键……
1978年,25岁的甄妮在香港推出首张粤语专辑《奋斗》,获得80万张销量,创下业界奇迹,被“鬼才词人”黄霑称为:“乐坛铁肺”。
《奋斗》这首金曲,时隔多年仍能击败当下流行曲,票选为香港人的最爱金曲。
1981年,28岁的甄妮获得台湾“金钟奖最佳女歌星”,成为继邓丽君后,第二位获得此奖项的女歌星。她趁热打铁当老板,在一位周氏好友的鼓动下,创办了“金音符”唱片公司。
为了打响头炮,甄妮拼尽全力、事无巨细。然而,调起得再高也枉然,“金音符”2年内发行了5张专辑,销量都不理想。
精心培育的头牌歌手王馨平(后来唱过那首著名的《别问我是谁》),因其父王羽与甄妮很不对付,搞得恩怨激化,也跳槽走了。
甄妮想着自己怀了四个孩子,都没保住,第一次创业,用心育孕的“孩子”也营养不良,打击甚大,夜夜失眠,脾气变得越来越暴躁。
这一来,傅声的日子,就过得相当煎熬了。
六、
那时的傅声,几度饰演“方世玉”“郭靖”“杨过”,打造的“功夫巨星”形象,深受粉丝力挺。然而,人前风光无限,人后却是有苦难言。
有一次,剧组在片场发可乐,傅声没喝,并解释说是因为甄妮怕影响他的身体,不让他喝。
还有一次,傅声收工后,剧组好友开玩笑让他请客,他摸摸口袋,很不好意思地说老婆只给了20块钱,下次再请。
这些事被无良媒体打包成“专辑”,发布在娱乐周刊上,为了吸引眼球,还取了个非常耸人听闻的标题:《傅声口袋只有20元,不如狗》。
一个是“歌坛天后”,一个是“功夫巨星”,可想而知新闻一出有多夺目,又可想而知傅声的脸面有多难堪。
甄妮赶紧“松口”,给了傅声很多零花钱,还在他生日之际,买了一辆改装过的保时捷作为生日礼物,以此稳定“夫心”,也封舆论的悠悠之口。
到了1983年,这段婚姻进入“七年之痒”,矛盾又升级了。
甄妮经常抱怨,说傅声重视他的狐朋狗友胜过自己,傅声又觉得甄妮太苛刻了,呼朋唤友怎么了?有几个异性朋友怎么了?
争吵通常以琐事为触发,继而直击灵魂,然后牵扯到“你到底还爱不爱我”……
傅声经常败下阵,吵完架又马上写情书求和,据说,情书多到可以从二楼天花板贴到大门口。
在旁人眼里,傅声的日子过得水深火热啊……
这一年,甄妮与罗文展开合作,推出《射雕英雄传》电视原声大碟,两位“歌霸”唱功深厚,合作得天衣无缝,成为当年最火的歌艺组合。
然而下了台,两个人却很爱“斗”,斗谁的衣服更靓、谁唱得更大声。原本就是闹着玩的,结果罗文斗出了情愫,很想追甄妮,但跨不过道德的红线。
也是这一年,把甄妮推入无底深渊的事件,毫无征兆地发生了。
七、
1983年的一个夏夜,29岁的傅声,和哥哥开着甄妮送的那辆保时捷,在去拍外景的途中遭遇车祸。开车的哥哥没有大碍,副驾上的傅声送到医院,不治身亡。
噩耗传来时,30岁的甄妮正在日本演出,她披星戴月赶回香港,再见傅声时,已是天人永隔。
巨大的悲痛汹涌而至,甄妮整个人如同断线的风筝,往看不见底的深渊急速坠落。偏偏这时,还有人不肯放过她,躲在暗处踹上一脚,想要她追得更快更彻底。
傅声下葬次日,他哥哥致电报社,称要为傅声申冤,说弟弟死前很不开心,受了极大的委屈,他作为兄长,要为死去的弟弟讨回公道,吐一口“阴气”。
他言之凿凿地细数甄妮的罪状,把她描述成一个“毒妇”形象。果然,报道刊出,轰动全城。围观群众添油加醋,把真相描述得出神入化。
甄妮虽心生悲怆,但问心无愧,于是毫不客气地向周刊发出法律追讨,最后在黄霑的调解下,周刊老板低声下气赔礼道歉,此事才在庭外和解。
经历了丧夫之痛,又见识到人性的凉薄,甄妮开始整日借酒浇愁,因服用大量安眠药和XO洋酒导致昏迷,被家人送进了医院。
出院之后,甄妮劝慰自己:“他走是好的,他比我命好啊,如果我走,他像我这种心情会更苦……”
终于,甄妮不负家人期盼,重振旗鼓再出发。她关闭“金音符”公司,签入CBS唱片,成为继邓丽君后,第二位进入红磡体育馆举行个人演唱会的女歌手。
她与徐小凤、汪明荃并称“香港歌坛三巨头”,并连续四届获得“最受欢迎女歌星”奖,这战绩前无古人,直到梅艳芳时代来临才破。
演唱会上,当甄妮唱到“此刻找不到生的意义,人活但如死”时,情绪崩溃,在几万观众面前,掩面痛哭。
台下有位来头不小的男粉丝,就很是动容,想要用自己的爱来融化女神的悲痛。
八、
就在关之琳与大她16岁的富商王国旌,草草结束半年婚姻之时,香港某富商之子杨秉梁,以实际行动汇聚暖流,融化了甄妮心中的悲痛冰山。
不久,传出甄妮与杨秉梁订婚的消息。然而,离异妇女关之琳的介入,令这段婚约陡生波澜。
又过了不久,甄妮与杨秉梁戛然而止。坊间一致认为,是关之琳坏了好事。后来旧事重提,甄妮不改直率个性,冷冷说道:“她没这本事!”
原来,是甄妮自己始终放不下与傅声的美好回忆,以至于,她对婚姻产生了恐惧。
1986年,33岁的甄妮签入华星唱片,录制专辑《冷冷的秋》。此后,她消失了,再度归来后,舆论沸腾了。
1987年,傅声死后第4年,34岁的甄妮,居然在美国秘密诞下了女儿甄家平。
旁人对其生父异常好奇,不断揣测,过分渲染,把甄妮身边的异性好友分为“三、六、九号”嫌疑人,但统统未得到甄妮的证实。
那个年代未婚生女被视为“不守妇道”,可不管旁人怎么诋毁,甄妮始终让女儿活在阳光下,带着她公开亮相,登台演唱。
1991年,38岁的甄妮登上央视春晚,演唱了《鲁冰花》和《同一首歌》,受到内地观众喜爱,红遍大江南北。
后来,她退圈又复出,唱红了很多歌曲,发行了很多白金唱片,把演唱会开到了全球各地,并在58岁之龄获得香港乐坛最高荣誉“金针奖”。
2012年,在女儿甄家平25岁之际,59岁的甄妮才在某档节目中将女儿的生父公布于众。真相令人大吃一惊:不是那些三、六、九号嫌疑人,而是——亡夫傅声。
此话一出,语惊四座。主持人就很疑惑啊,难不成世间真有“人鬼恋”,而且还能造人?
甄妮却说,傅声当年为防动作戏引发意外不能生育,曾在医院留存过冷冻精子……真是造化弄人,曾4次流产的甄妮,最后竟是通过试管婴儿的方式,成功诞下了她与亡夫傅声的孩子。
这些年,过着隐居生活的甄妮,依然美艳性感,也不乏男友相伴,曾和一位律师相恋了8年,但始终忘不了旧人的影影绰绰,未能再婚。
再谈傅声,她说:“他永远都在我身边,我真的有感觉,我们下一辈子也是夫妻,我希望生生世世都是。”
原来有些爱情,真的是可以生生世世长相依的?只是这故事的背后,几多遗憾,几多唏嘘,午夜梦回之后的辛酸与无奈,便只有当事人明白了。
本文作者:万小刀,首发万小刀公众号,从八卦中见人性,从江湖中见人心,欢迎关注万小刀。
热门跟贴