赵南哲

2018年11月5日，是韩国政府指定的第一个“围棋日”。这天韩国棋院发表了“闪耀韩国围棋的国手七人”。赵南哲、金寅、曹薰铉、赵治勋、徐奉洙、李昌镐、李世石被选定为引领韩国现代围棋走向世界巅峰的“国手”（非国手战冠军）。韩国棋院机关月刊《围棋》杂志连载了此七人的特别专题。

能不能借我小面包车？

上个世纪九十年代下半期的某一天，我（安圣文）跑韩国棋院办事，偶然在四层的棋手室碰到了先生。先生虽然气色已衰，但依然有精神，而且立刻回想起了几年前的交集。

“你现在依然在围棋TV？那我想拜托你一件事......能不能借我小面包车？”

“小面包车？如果需要转播车也可以......”

“不，小面包车就可以了。能装几副棋盘和解说板就可以了。”

小面包车？我有点发懵。过不了几天就八十岁高龄了，先生是想去哪里呢？我虽然很好奇，但还是决定等先生接下来说什么。

先生似乎从我的表情读出了些什么，默然望了一会虚空，然后板正姿势说：“呵呵，是这么一回事......”

“如果身体状况好点了，我就想到江原道的山沟或者孤岛上转一转。说不定曹薰铉、李昌镐这类天才般的孩子猫在那里，正等着我去找到他们。”

“没必要什么名义和形式，信步走到哪儿算到哪儿。地点和场所小学操场就可以，宽绰的地方肯定有很多孩子在玩耍。我就把孩子们招呼过来，给他们讲围棋，告诉他们围棋有多好。”

遗憾的是先生最后的夙愿未能达成，2006年以83岁年龄辞世。如果后辈或弟子们劝戒烟，先生就会说“围棋有骗招，但人生没有妙手”，先生执意该抽抽，悠然活过这一世。

1998年第3届三星杯32强战，赵南哲与中国俞斌九段对垒。当时主办方把外卡送予赵南哲，赵南哲再三辞退不得75岁高龄出战

赵南哲一生“败多于胜”

松垣先生（赵南哲的号）栉风沐雨耕耘一生，让贫瘠的韩国土地绽放出现代围棋的奇迹之花。但是先生棋士生涯的战绩460胜486负，胜率不过48%，简言之“天下无敌”的先生实际战绩败多于胜。究其原因，是缘于先生后半生的战绩。

1972年先生被小他三十岁的徐奉洙二段（当时）夺去名人头衔后，再也未能拿到新的头衔。但是先生并没有急流勇退，而是作为普通棋手依然盘上求道，1994年在古稀之年于国棋战上创下了“最高龄本赛纪录”。直到辞世的最后一天，赵南哲的职业依然是“职业棋手”。

戴着氧气罩躺在病床的最后时日里，如果来了问病的客人先生依然为围棋界担忧。年轻时节的松垣先生，干瘦的身躯手执一缕、绵绵不断，虎目瞪着棋局不明处忽然拍下一子：“该咋地就咋地吧。”

或许先生霹雳般的敲棋声此刻响彻天庭。

创设新闻棋战，韩国围棋崛起的由始

1957年10月24日，首尔清溪川路的《东亚日报》编辑局，被读者的质疑电话所打爆。这天晚刊的围棋栏旁，居然刊登了比围棋栏本身大两倍的空白棋谱。空白棋谱，到底让人看什么？

其实第二天，也就是1957年10月25日，韩国第2期国手战挑战七番棋首局比赛就要打响。挑战者是医生出身的精英层棋手闵永铉二段（已故）。这是国手战的首个挑战棋。

空白棋谱旁其实有注释，即明天对局广播直播次序，读者可以在空白棋谱上自己填写次序欣赏棋局。第二天，KBS广播台一小时间隔果然播报棋谱次序的坐标：“第一手17-4，第二手4-3，第三手16-17......”

没有电视的时代，用广播直播围棋比赛的想法本身脑洞大开。但是，广播直播只尝试一次就没有第二回了，大概读者的反应没有预期那样热烈。其实再狂热的棋迷，守着收音机自己动手填棋谱，也不是那么有滋味的事情。

但是，“广播直播”事件本身，已经充分展现了围棋正赢得大众眷顾的那一幕。日本围棋界有“围棋成就《读卖新闻》”的说法，而韩国媒体亦通过围棋得到了成长，其中心矗立着国手战。

空白棋谱

附录：赵南哲自述-国手战的诞生

“今年国手战是第几期？”

“正在进行47期的预赛。”

先生问道。南记者从上衣口袋掏出PDA按了几下，然后回答。

“是吗？有这么快？也是，国手战56年开始，今年确实第47期了。岁月如梭啊…”先生的眼睛眯成了弦月。

国手战在韩国断然是最悠久的棋战。虽然和其他棋战相比，国手战从规模到奖金没有什么值得一提之处，但拥有“国手”是韩国的职业棋手一生梦寐以求的。

国手战最大的价值是荣誉的永存性。一个出色的棋手即使拥有众多头衔，但是最终称号会归属在国手。如；曹薰铉九段平生是“曹国手”，李昌镐九段也是“李国手”，金寅九段同样是“金国手”，谁都不会把他们叫做“曹霸王”、“金王位”、“李棋圣”。虽然这一事实对不住其他棋战的主办方，但是国手战在韩国棋界的尊崇地位是不言而喻的。而且，大部分棋战拥有一次头衔后荣誉的保留时间有限，但是国手战不一样。尹奇铉九段、河灿锡九段虽然30年前获得国手，但至今仍得到“国手”的礼遇，所以韩国围棋界有着“一次国手，等于终身国手”的说法。这是其他棋战所没有的。

“先生讲一讲国手战初创期的事情吧。”

南记者说着，拿出袖珍数字录音机放在桌上。

“那…今天就说国手战吧。那是在1956年春天吧？我已经上岁数了，记忆不太好…等下。”

先生说着，打开沙发旁的台灯开始找资料。是一个发旧的笔记本，上边密密麻麻亲笔记录着年代表。

“这里。1956年4月15日《东亚日报》举办首期‘国手第一位战’。”

“可是，为什么叫‘国手第一位’战？和国手战有什么不同吗？”南记者小心问道。

“呵呵，不是。国手战诞生时迫不得已用‘国手第一位战’的名称。这里有原因。”

“国手第一位战”的由来

当时赵南哲34岁。以赵南哲为中心，在棋坛活跃着金明焕、金凤善等年轻棋手，但是职业棋手里还是老国手在人数上占优。所以，“国手战”的名称会成为不小的问题。“国手战”是给予优胜者一年的“国手”称号，可是这对一直尊为“国手”的老棋手不敬。老国手们会心甘情愿放弃一生引以为豪的荣誉吗？

“从现实来看确实无理。如果执意用国手冠名，老国手们肯定会炸起来。他们本来就看不惯年纪轻后辈张狂，更不会坐视唯一国手自居。所以权衡之余想出了‘国手第一位’的折中方案。”

“国手第一位战”意味着在国手中选出第一，这样命名老国手们虽然还是不大舒服，但形式上总算保住了老国手的体面。

“国手第一位战”的创办，赵南哲得到了老国手柳镇河的鼎力相助。一开始讨论的是起复《东亚日报》中断的围棋栏，可是论来论去最后倾向于创办正式新闻棋战。总之，经过曲折，韩国棋界第一个新闻棋战就这样诞生了。虽然棋战的规模因陋就简，但毕竟是所有职业棋手参加（虽然当时不过16人），而且在权威报纸拥有观战记栏的正式棋战。这对于尚草创期的韩国围棋界无疑是有了第一个正规军制。

“国手第一位战”初创期的观战记由柳镇河执笔。柳镇河与赵南哲的先父有着世交，所以在老国手中唯独和赵南哲关系莫逆。

柳镇河的汉学造诣很深，他以“贤乎室居士”的笔名撰写观战记。柳镇河的观战记风格鲜明，他精通三国志，观战记充满古风特色，迄今一些老棋迷仍不能忘怀柳镇河汉学味浓厚的观战记。

“过分退让会导致联合国在板门店的耻辱，强硬则不免楚霸王之败。所以两者应取中庸随机应变，进退有度。若没有诸葛亮、李舜臣等万古英雄的手段，围棋同样难臻入神之境。黑1~白4不妨是双方喜好，黑5则开始构思作战。虽然现在判断尚早，但是此手应打入16、十七处占据三角…”（摘自柳镇河国手战观战记）

继柳镇河执笔观战记的是剧作家赵南史。赵南史以《青实红实》等作品广为人知，当时是电视广播剧作家中的代表人物，。如果说他的先任柳镇河以古风文体的观战记为特色，那么赵南史充分发挥他的特长，在观战记中融入戏剧性吸引棋迷。

而且，赵南史还有一项特别的贡献，他把围棋坐标的标记改革为现代式。举例说“7.十四这一手应走在12.四”这种生硬的标记到赵南史手里变成了生动的“A位的次序应走B位”。同时，赵南史成为了韩国现职作家加入观战记作者行列的开始。此时日本有后来获得诺贝尔文学奖的川端康成等很多专业作家在执笔观战记，但是在韩国赵南史是第一位专业作家兼专职观战记作者。

“上午10点的对局时间一到，对局室惟听见秒针在走。李三段调匀呼吸半晌，第1手有力地拍在右上角小目。对手走白2，黑3又在对角线的小目布阵，显然是放弃先行之利不辞一战。这种背水一战的气魄从序盘起碰撞出火花…”（摘自赵南史观战记）。

“国手第一位”战一共进行了10年，从第11期起终于割掉了“第一位”的尾巴。赵南哲1956年获得首期冠军后一直到1965年新的王者金寅出现，共九连霸“国手第一位”战。

第1期“国手第一位战”1956年4月15日正式打响，在当年的9月26日完成了作为第一号新闻棋战的所有日程。“国手第一位战”经过两次预赛选出申东烈、金凤善、金明焕、赵南哲等4名本赛入围者，并通过循环赛决出首期“国手第一位”。

如果回顾国手战的历程，就会发现一个有趣的现象。1956年比出首期“国手第一位”后，第2期开始模仿日本棋战进行挑战番棋。可是，国手战挑战棋的番数变化起伏实在厉害。这和几十年固守七番棋的日本棋圣战、名人战相比是有些让人脸红。

“从第2期开始是挑战棋了，要下七番棋。可是，这个七番棋不是四胜即可，而是无关输赢要下满7盘棋。当时挑战者是老国手闵永铉二段，结果变成7比0的胜负。现在看来我当时有些过分了。赢棋的无所谓，但是输棋的有何颜面抬头走路？可是我也不能在正式比赛上，而且是在挑战番棋故意输棋。”

因为首次挑战棋震撼性的结果，第3期“国手第一位战”开始七番棋改为四胜制。第3期的挑战者是金明焕四段，可是他同样一局未胜0比4败北。结果“国手第一位战”的主办方《东亚日报》脸色变的十分难看。赵南哲厉害明白的事，但没有想到会是一边倒的结果。一人天下不是不好，但是怎么说也该存在强力诸侯，赵南哲“法西斯”味道的棋坛统治无论如何会影响棋战的吸引力。

结果，从第4期开始挑战棋改为三番棋。挑战三番棋一直到第5期进行了两年，但是棋迷对挑战棋局数太少感到不满。

“所以第6期开始又改为五番棋。首先三番棋胜负味道不够强烈，而且第6期彗星一样出现了新人挑战者金寅。人们以为年轻的金寅和赵南哲有得一拼。”

不过，当时的金寅（四段）尚不是赵南哲的对手，五番棋赵南哲以3胜1负1平卫冕成功。第二年，金寅在棋界和赵南哲的帮助下留学日本，在木谷道场进修一年多时间。1965年，得到木谷道场和日本职业围棋冶炼的金寅（1963年回国）结束了赵南哲 “国手第一位战”的连霸局面，开创了韩国现代围棋史的金寅时代。

总之，“国手第一位战”在初创期因个人超群的实力不得不来回变更挑战番棋数，这在世界围棋史上留下了绝无仅有的一笔。以后国手战几十年保持五番棋，直到90年代后期金融危机的冲击下不得不再次改为三番棋度过难关。目前，国手战重新恢复为五番棋。

挑战棋广播直播事件

“想起一件很有趣的事情。那是1957年。当时任《东亚日报》文化部次长的人叫做权五哲，这个人弄出了相当精彩的事情。”

权五哲本来围棋的“围”是哪个字都不知道，可是因为国手战的关系和赵南哲走近，后来他的围棋实力从韩国棋院和日本棋院得到了业余1段的认可。1957年，也就是第2期“国手第一位战”赵南哲和闵英贤二段首次进行挑战番棋的前夕，权五哲拿出了让世人大吃一惊的创意。

1957年10月24日，《东亚日报》观战记栏刊载了比平时大两倍的“棋谱”。严格地说，这不是棋谱，而是棋谱用纸。既空白棋谱用纸。

“空白棋谱？不是发生什么特殊事情吧？要么印刷事故？”

南记者瞪大眼睛问道。

“呵呵呵。国手第一位战挑战七番棋首局第二天的25日正式打响。权五哲的意思是让棋迷事先剪下棋谱，等KBS广播台（当时还没有电视台）直播实战手数自己填着欣赏。现在回想起来这实在是荒唐的冒险策划。”

25日上午10点，挑战第1局终于在《东亚日报》的特别对局室打响。广播直播方式是在播放节目的间隙，由观战记者赵南史在麦克风前朗读次序：“黑21手走在17.四位、白22手是12.十四位、黑23手是…”

虽然这一创意堪称“划时代”，但是棋迷们并不如何买账。再狂热的棋迷也无法守着广播枯坐一天，用极大的耐心在棋谱用纸画标记。结果权五哲的广播直播只进行一次便夭折。

国手战奖金变迁史

当时，“国手第一位战”的优胜奖金是5000元。这个额数即使在当时也是少的可怜，只要请先后辈棋手、韩国棋院职员、《东亚日报》的关系人士吃几顿饭就会所剩无几。赵南哲虽然内心不满，但是有机会时也没有说出来。赵南哲认为“国手第一位战”的存在对普及围棋有莫大的影响力，比起个人所得围棋整体的发展更为重要。同时，赵南哲把奖金基本都用在围棋相关人士的招待费上。

《东亚日报》似乎从来不关心该不该提高奖金。而且职业棋手圈对此也不是很热心的态度。虽然赵南哲听了会难堪，但是“提高奖金不过是赵南哲一个人的好处”的想法成为主流，而且事实上也无法否认。

但是赵南哲觉得不能继续忍下去，结束第7期挑战棋后强烈向《东亚日报》提出提高奖金。《东亚日报》虽然满不情愿，但还是同意第8期起提高十倍奖金为5万元。赵南哲要求的是5000元二十倍的10万元，但是《东亚日报》答应先提高到5万元后第10期开始设为10万元。

“当时我要求提高奖金挨了《东亚日报》不少骂。《东亚日报》在自身境况不好的情况下为围棋做了不少贡献。可是我平地起风波。”

“平地起风波？”

“我当时威胁如果不提高奖金到10万元，就会缴还国手第一位头衔。”

从第10期开始，国手战的奖金如约提高到10万元。可是，赵南哲虽然顶住百般责难提高奖金，但是这10万元的受惠却没有轮到他，而是成为了开创金寅时代的贡献。

南记者问赵南哲当时的感受。赵南哲简短又分明地回答说。

“人生就是充满这种意外….”

原著：安圣文 蓝烈编译

（未完待续）