陈彪

家，简单一个字，能引起无数人的情感共鸣，因为家是每一个人最初的记忆，也是我们最终的归宿。“莫尔说为了寻找想要的东西，我们走遍全世界，回到家，找到了；而中国古人则推崇，欲治其国者，先齐其家。”

每到寒暑假，我都要回老家去看看母亲。母亲六十多岁了，在老家和姐姐一起生活。

今年暑假学期快结束的最后一个星期，学校安排先是三天的中考监考。监考期间，因牙疼七天只吃流食。监考完下午骑车回学校，上晚自习。刚把车推进车库时，车倒压到右脚。当时觉得不疼，等上完两节晚自习后，脚肿得好像包子一样大，到医院拍CT片子，医生说，右脚裸骨骨折，打石膏在家静养三个月。这样一来，今年暑假就没回去看母亲了。

回忆去年暑假，回老家看母亲的场景。在火车上，往往寂寞，乘客之间会互相聊天。邻座们说些国际政治大事，我很少搭腔，我一介平民，对国际风云和风云人物不太感兴趣。

我愿意说些本专业的事情，谈谈教育管理、写作的琐事。邻座一位青年人，长相挺斯文。问我，出差？我说回老家，看望母亲。他就围绕着母亲的话题，问这问那的，什么身体呀，家庭啊，说了许多。最后，他叹了口气，说你多好，父母都在，我比你年轻，双亲都不在了。哎，我回老家的次数也少了，子欲养而亲不待呀！一副羡慕的口吻。

子欲养而亲不待，我听了很惊讶，这句话不是什么人都能说出来的。一路上，我们聊得挺投缘。下火车回到老家，晚上，我和母亲说些儿时的趣事，我也说了一些在火车上聊到的话。母亲就问，以后我没了，你还能年年来吗？我说，那不能了，你没了，我就没奔头了，不能来了。没奔头这句话，打动了母亲。

母亲让我把枕头移过去，母亲就用手抚摸我的头，抚摸我的脸。母亲的手像枯柴一样，那是一双长着厚厚老茧的手、饱经风霜的手，沧桑的手，粗糙的手，历经人间疾苦的手，饱受风雨侵蚀的手，尝尽人生冷暖的手。我的母亲年已六旬，一头的短发像罩了一层白霜，一双大眼睛已经深深地陷了下去，嘴里的牙也已经脱了十几颗，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，像是记载着她60年来的千辛万苦。由于多年的操劳，母亲的手背粗糙得像老松树皮，裂开了一道道口子，手心上磨出了几个厚厚的老茧；就是这双手，给我擦过屎，擦过尿；小时候我淘气，打过我。我就是吃这双手做的饭长大的呀！有多少年母亲没抚摸过我了？我不由得淌出来两行热泪。

母亲觉察到了我落泪，母亲说，你看这孩子，我摸摸你，你还哭了。

这孩子……我都当了爸爸，母亲还管我叫这孩子——是啊，任我多大岁数，在母亲眼里，永远是她的孩子，永远是她身上掉下来的肉啊！流水般的岁月无情地在她脸上刻下了一道道深深的皱纹，只有那双眼睛依旧是那么有神，尽管眼角布满了密密的鱼尾纹……

那一夜，我没再动枕头，就紧紧地挨着母亲，等母亲睡着了，我也在母亲旁边的沙发床上睡着了。

父母已经很辛劳，而现在，就是回报他们最好的时机。我们永远是他们手中的风筝，走多远，他们的目光就追随多远，不要等到断了线，才悔之晚矣，“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”来去之间，是我们瘦瘠而又丰盈的一生。