少年以为伯爵夫人当他做儿子，接下的举动出乎他的意料|伯爵|女仆|情人|朱利安|莱特

“夫人，我只有一个问题。”少年的身体暴露在阳光里，白皙而瘦弱。

伯爵夫人坐在床边，头发散在肩膀上：“你问吧。”

“为什么是我？ ”

伯爵夫人已经脱得只剩下束身内衣。随着年岁的增长，她需要越来越紧的束身衣，有时候甚至怀疑自己退早有一天会被衣服勒死。她伸出自己修长的腿——这是身上唯一还没被衰老侵蚀的部分一一轻轻勾住少年的手臂：“因为你是盲人。”

少年低头沉思了一会儿，没有人能猜到他在想什么，也没人有兴趣。侍从都是如此，他们忙前忙后的时候你不需要看，他们发呆的那副蠢样，你更不需要看。“仅仅如此吗？ ”

严格来说，城堡里的任何人，即便伯爵本人，如果他还活着的话，都没有资格质疑伯爵夫人说的话。但是此刻，她没有心思发脾气。她的脚背轻轻一用力，让少年靠过来，随即熟练地解开束身衣的绳子，暴露出的乳房垂了下去，她并不介意。她勾过少年的脖子，将他按在自己胸口： “我还不知道你叫什么呢？ ”

“莱特昂，夫人，”少年的声音含混不清，“莱特昂•布兰朵。”

城堡很小。住在里面的人，除了夫人，就只有一个管家、一个厨师、一个园丁，还有三个女仆。这么几个下人似乎与夫人的身份不符，所以当夫人提出要再增加一个侍从的时候，管家感到很高兴。毕竟自从保姆不在之后，人手已经明显不足了，但他没想到的是，伯爵夫人看中的竟然是一个盲人。

“可是夫人，我实在不知道一个盲人能做什么。”

夫人坐在壁炉边。不管什么季节，她总是喜欢坐在这个位置： “文学侍从。”

其实管家知道夫人为什么挑中这个年轻人，从见到的第一刻，他就知道。他只是不敢明言，现在也是一样。“夫人打算安排他住在哪儿呢？保姆的房间恐怕不太合适。”

“朱利安的房间不是空着吗？ ”

管家愣了一下，朱利安那张长满雀斑的脸又浮现在他眼前。他总是像鸟儿一样在城堡里穿梭，缠着每个人陪他玩，女仆的扫把、厨娘的刀叉、园丁的犁耙，都是他爱不释手的玩具。这样一个极具活力的少年，没有人会忘记他，没有人不在闲下来的那个瞬间，满心怜悯地想起他，夫人更不会例外。管家看见过，夫人曾经连续好几天在朱利安的房间彻夜哭泣，那么为什么？但是，不能质疑夫人的决定，不管里面包含了什么。所以管家什么也没说。

“打扫一下，收拾整齐些。他是盲人，你知道的。”

从夫人的房间退出来，走下楼梯就是偏厅。铺着淡蓝色碎花桌布的长桌一角，那个小盲人正安静地坐在那里，一动不动，像被人遗忘的雕塑。管家走过去，故意发出很响的脚步声，伸手敲了敲桌面：“嘿，中午好。”

少年循着声音的方向转过脖子，脸上带着微笑：“中午好, 先生。”

他的眼睛是灰色的，管家听说，天生目盲的人眼睛就是这个颜色，在他苍白皮肤的映衬下，这双眼睛显得有些可怖。

“我带你去你的房间，你可以抓着我的手。”

“没关系，我有这个，我能听见您的脚步。”少年站起来, 手里握着一支木棍，木棍的顶端缠绕着一块红色手帕。

“好的，请跟我来。”

伯爵夫人第一次到朱利安的房间是在这天黄昏的时候。她穿着丝质外套、垂地长裙，手里还拿了一把从波斯商人那里买来的折扇。她看见房间里有人面窗而站，应该就是那个盲眼少年。

“怎么样，习惯吗？ ”

少年转过身：“托夫人的福，这里很舒服。”

“这个房间的朝向很好，正对着枫叶林，有时候还会有枫叶被吹进来，到了黄昏的时候，阳光正好洒进来，整个房间都会是金色的。噢，对不起，我忘记了你看不见。”

“没关系，夫人，我也很喜欢阳光照在脸上的感觉，医生说我的身体需要多晒太阳。”

“这个房间曾经是我儿子的，所以有一些他的东西，希望你不要介意。”

少年摇摇头：“夫人允许我住在少爷的房间，我非常高兴。”

“我听说，你会写诗？ ”

少年面上微红:“那只是我闲暇时打发时间的方式。”

伯爵夫人往少年身畔靠了靠:“念一首来听听，我自有判断。”

“夫人知道克雷西战役吗？ ”

“那是法国骑士的耻辱，我当然知道，我的祖父就是在那场战斗里阵亡的。”

“我很抱歉，夫人，”少年舔舔嘴唇，“在这场战役里，援助法军的波希米亚国王壮烈牺牲。”

“我知道他，他是个盲人。他把六匹战马，也可能是九匹, 并排在一起，在侍卫的帮助下，亲自向高地上的英军冲锋。”

“黑王子的长弓手把所有的箭都倾泻到了他身上。”

“他是个勇敢的人。你的诗是关于他的吗？ ”

少年深吸了一口气：“是的，我被他深深感动了，所以，我写了一首来赞美他，真希望他自己能听到：

你拽紧缰绳
让刺骨的风吹在你身上
你拉下头盔
让冰冷的雨打湿你的头发
你沉默于此，
你挺立于此，
于此等待
等待死神拥你入怀”

“年轻人，告诉我，你写他是不是因为他也是个盲人？ ”

“不是的，”少年的语气带着一点惊慌，“因为他是英雄。” 夫人伸长脖子，在少年额头一吻：“你也会是。”

当第一片红枫飘落，下人们对伯爵夫人随时带着盲眼侍从已经见怪不怪了。管家是城堡里年纪最大的，据说国王把这座城堡赐给伯爵的时候，是连带着管家一起的，他就像是城堡的一部分,是用石砖堆砌出来的。所以他很了解伯爵夫人，他知道她有多少个情人，知道她多长时间会厌倦，甚至于她内心想要隐藏的想法, 是如何从一抬眼、一皱眉中流露出来的，他都了如指掌。

他躲在树后，看着远处的两个人，心里计算着日子。或许红枫落尽，冬风悄至，夫人的兴致就会熄灭，这个盲人就会被赶走。

少年表现得彬彬有礼，或者说太过拘束。也许是因为他看不见，无法用眼睛去察言观色，无法通过伯爵夫人的一个眼神、一个手势去补充她话里的意思，他只好通过声音的高低、呼吸的长短，来帮助自己更好地迎合夫人的愿望。“对不起夫人，我实在不知道应该和您聊什么，才会让您觉得不无聊，毕竟我的父母只是雇农，我平生也没有机会看书。”

夫人牵着少年的手，与她曾经牵着朱利安时的情景一样。“上流社会的人，总是喜欢谈论政治。共和国的内务部长是谁，他有几个情妇，议会里有多少人应该被送上断头台，凡尔赛宫的新主人有什么特别的嗜好。再或者，女人们总是喜欢谈论珠宝，尤其是好望角的商船回来的时候，跟着他们一起回来的钻石几乎成为所有贵妇沙龙的话题。”

“夫人也喜欢谈论这些吗？我甚至不知道巴黎在哪里，我也看不到钻石有多么光亮。”

“不，我并不喜欢，孩子。尤其在这片枫叶林里的时候，我和朱利安，也就是我的儿子，从来不会谈论那些。”

两个人走得越来越远，脚步踩在层叠的落叶上，发出“嚓嚓” 的声音。“少爷他去哪里了？ ”

“去了很远的地方。”

“我很抱歉。”

“我常常想起他，但是那也没有什么用处。”夫人停下脚步,

“你听，听到鸟叫了吗？ ”

“听到了，很好听。”

“我和朱利安常常来这个地方，这里似乎属于另外一个世界。是不是闻得到泥土的气味？”

少年深深吸了一口气：“是的，夫人，闻到了。我从来不知道泥土的气味闻起来也可以这样让人愉快，如果您不说，我还以为那是您身上的香气。”

“你很会说话，孩子，我越来越喜欢你了。”

当天晚餐的时候，少年被告知可以到楼上与夫人一起用餐。

“希望你不介意吃甜食。”

少年坐在夫人对面，蜡烛映亮他的额头。“我喜欢吃甜食，夫人。“

“那实在是太好了。朱利安也喜欢吃甜食，他总是吃得太多，好几次还把甜饼藏在枕头底下，半夜我都听得到他吮吸糖果发出的声音。你为什么不吃？噢，要不要叫一个女仆来帮你？ ”

“夫人，我也写了一首诗给您，关于您的孩子，如果您允许的话，”少年的声音低了下去，“我是说，要是您不嫌弃我文笔粗陋，没有什么美感，不知道，我可不可以 ”

“可以，当然可以。”伯爵夫人放下刀叉，饶有兴致地往前探了探身。

“必须说明的是，我并不懂任何格式，我连十四行诗都不会写。所以，可能会显得很幼稚。”

“没关系，孩子。”

“嗯，它是这样的，我念了：

晨风也还会吹过我的面庞
杜鹃也还会在枝头歌唱
泥土也还会散发芳香
红枫也还会翻飞枯黄
我愿意相信，诚如往常
生命的凄冷寒灰里
记得关于你的所有
原本就是我一生的惆怅”

少年念得有些木愣，眼前一片漆黑的他并不能像其他诗人一样摇头晃脑，还搭配丰富的肢体动作。他脸上几乎也没什么表情, 就是毫无修饰地念了出来，仅此而已。

伯爵夫人好一阵没有动静。她低着头，拿起盘子边的白手帕，悄悄拭去腮边的泪水。

“夫人，您不喜欢吗？ ”

“不，我很喜欢，很喜欢，谢谢你，孩子。”伯爵夫人站起来, 走过桌子，捧起少年的脸，“我真的很喜欢。”

“真的吗？那太好了。”

“你如果看得见，就会知道，在你房间的墙壁上，挂了很多朱利安的肖像画，有全身的，也有半身的。我只是随便跟你讲了一点朱利安的事情，我没想到你会把它们写进诗里，我没想到，你也会喜欢朱利安。我要找人把它写下来。”

少年想争辩什么，他想说他喜欢的不是朱利安，而只是夫人。但他感受到夫人热烈的拥抱，她丰满紧致的胸脯压得他说不出话来。

少年来到城堡满三个礼拜的时候，枫叶林整个变成了火焰一般的红色，它们簇拥在城堡的西面，像一个有生命的活物，静静地注视着城堡里发生的事情。

也就是在这个时候，他第七次来到夫人的房间与她谈话，夫人终于褪去残存的不多的矜持，脱掉包裹身体的华贵服饰，与他在她那张天鹅绒软床上做爱了。就是在这个时候，夫人才记住了少年的名字：莱特昂•布兰朵。

“夫人，您刚刚说因为我是盲人，所以才选择了我？ ”莱特昂不甘心地问。

夫人抚摸着莱特昂褐色的头发，它们浓密而柔软，或许是作为他天生目盲的补偿。“因为如果你看得见的话，一定会因为我的衰老而嫌弃我。”

“不，夫人，我永远不会嫌弃您，”莱特昂搂住伯爵夫人的腰，将脸贴在她的颈窝里，“我爱您，我对您的向往，就像哲学家抬头望向星空一样，那一瞬间就知道璀璨的星河就是他最终的归宿

“亲爱的，有时候我都怀疑你并不是盲人。你的诗里有那么美丽的景象，丰富的色彩，甚至比我这个明眼人看得还要透彻。你知道红色是什么样子吗？ ”

“不知道，夫人。”

夫人握住莱特昂的手指，将它按在自己的嘴唇上：“红色是我嘴唇的颜色。”

“红色……”

“对，还有这里，”夫人让他摸到自己的头发，“黑色，黑色是我头发的颜色。”

“黑色……”莱特昂的手指在头发上绕了几个圈，“我听说黑色头发代表高贵。”

“有这样的说法吗，我没有听说过。”

“夫人，您的眼睛是什么颜色？ ”

“蓝色，和天空一样的颜色。”

莱特昂抚着夫人的面庞，与她鼻尖相触，四目相对。“我多希望我能看见，就能知道天空有多清澈疽

枫叶林的红枫落尽了，管家提醒伯爵夫人冬天即将来临，地窖里储备的食物务必再清点一次，除此以外，距离预定的日期只剩下三天了。

夫人似乎对两件事都不在意。她整日整日地和莱特昂在一起，在她的房间，在朱利安的房间，在西边的枫林，在东边的河岸一一他们就像一对只感知得到彼此的鬼魂，游荡在城堡内外。

他们谈论了很多东西。如何通过气味判断一棵树的种类；如何只要摸一下就能知道一只狗的年龄；伯爵是怎样一个不中用的男人，尽管继承了他父亲的爵位，却从来没有干过一件称得上英勇的事情，连祖传的板甲都没有穿过，一次都没有。还有文学，也就是莱特昂的诗句，莱特昂把他的诗从心里掏出来，它们或长或短，有些听起来很可笑，伯爵夫人听进耳朵里也的确笑了出来。莱特昂并不介意，也并不为此感到生气，他认为这是两个人关系拉近的象征：他最宝贵的部分可以被一个女人毫无恶意地评价, 那正说明他爱她，说明他们都可以坦诚地彼此面对，不用考虑那些累赘的人情世故。

当然，夫人谈论得最多的还是朱利安。朱利安是怎样一个活泼好动的少年，与安静沉闷的莱特昂完全不同。他看过很多书，尤其精通拉丁文，同时他也擅长骑马和击剑。朱利安深受城堡里每一个人的喜爱，大家在早晨见到他会觉得阳光更加明媚，在夜晚见到他会觉得星光更加灿烂。也许夫人说朱利安说得有点太多了，甚至在她与莱特昂亲热后，两个人还赤身裸体的时候，朱利安的名字也会从她嘴里冒出来。

“夫人，我是朱利安的替代品吗？ ”莱特昂不高兴的时候, 终于问出了这句话。

伯爵夫人并不惊慌，她知道少年看不到她脸上的表情。她轻轻抚摸着他瘦弱的背脊：“不，孩子，怎么会呢，你就是你。如果你不喜欢，我可以不谈他。”

“对不起，夫人，我忘记了自己的身份。谈论什么话题是您的自由，我愿意做一个安静的聆听者。”

伯爵夫人翻身坐起来，压在莱特昂身上，拉住他的手腕，按在自己胸口： “你知道吗，被黑王子的长弓手摧毁的，不仅仅是我们的骑士，还有他们的精神。如今的男人，只能在女人的身上逞能，稍稍不满意他们还会觉得受到了伤害。为了女人大打出手、头破血流的男人到处都是，但到了真正要派用场的时候，全都只会退缩。”

“不,夫人，我不是那样的人，”莱特昂抽回手，“我一直觉得, 上帝把我生成这个样子，也许就是因为他知道我不会害怕，不会怯懦。假如我怯懦，他可以鞭笞我，假如我惊慌，他也可以唾弃我。”

夫人腰部一松，躺在莱特昂的胸膛上。那一瞬间，她似乎觉得这个瘦弱的身体并不足以承受自己的重量。

没来得及等厨娘把早餐准备好，管家就敲响了伯爵夫人卧室的门：“夫人，他们到了。”

“知道了，我马上下去。”

伯爵夫人早已穿好了衣服。她坐在镜子前，看着镜中的自己，似乎望不到眼中留下的是什么样的情绪：不舍、怜悯、无奈，或者别的什么。她只能告诉自己别无他法，即便不会被宽恕也要将选择坚持到底。

队长正在桌子旁，他的头盔和武器都放在一边，手里握着一颗鸡蛋：“夫人，你家厨娘的手艺非常值得赞美，我从来不知道，煮鸡蛋也可以做得这么好吃。”

伯爵夫人脸上堆满笑意：“这是您应得的款待，您这一路辛苦了。”

队长扬扬手：“我只是按规矩办事，带他来见你最后一面，您不用花时间陪我，我还要品尝你家厨娘的其他美食呢。”

“队长您慢用。”

从偏厅穿过走廊，进入厨房，夫人朝厨娘点点头，出了后门，绕过花园。她知道，马车就停在那里。

靠里的那匹马瞥了伯爵夫人一眼，发现来者并没有带来一把草或者一个苹果，失望地打了个响鼻。马屁股后的拖车上盖着一大块黑布，风也吹不起一角，让人猜不到里面藏着什么秘密。

看守的士兵应该已经被园丁请去喝酒了，伯爵夫人大着胆子走过去。掀开黑布，先露出来的是一双黑漆漆的脚，从伤痕和指甲来看，它们应该很久没穿过鞋了；再往上是一件破烂肮脏的连体囚衣，明显它的设计者根本没考虑过这样一件衣服也是给人穿的，也需要考虑剪裁和尺寸；脖子以上是一张被伤痕和污渍遮盖的脸，但伯爵夫人一眼就认出了他。

“朱利安，我的孩子。”

朱利安的眼泪滑下来，裹着污渍。他说不出话，长久的分别和折磨，让他那些惹人喜欢的、活泼跳动的品质都失去了意义。

“孩子，他们是不是打你……”夫人捂住嘴，眼泪流进指缝, “他们……”

“他们打我是正常的，妈妈。”

“别怕，妈妈很快就能救你出来了，很快,很快。”

“可是妈妈，我被判了死刑。不管您用什么方法，都无法为我减刑。”

朱利安的声音似乎来自地狱，只透出绝望和无助，还带着灼人的火苗，侵袭着伯爵夫人的脸。

“没事，你不要担心——”伯爵夫人听到了身后的脚步声, 她转过身，看见管家，和被他拽得踉踉跄跄的莱特昂一他的脸上已经被抹上了煤灰和果酱。

“夫人，我拿来了钥匙，快，我们没多少时间。”管家手忙脚乱地打开了铁笼。

“快出来，孩子！”夫人拉着朱利安的手，几乎是拖着他爬出了笼子。

莱特昂听到了钢铁碰撞的声音：“夫人，是您吗？管家说我能帮上忙……”

“是的，是的。”伯爵夫人甚至听得见自己心脏跳动的声音, 她无数次想象过这个场景：开始以为自己会因为紧张而晕倒；或者被半途折返的看守抓个现行，毕竟谁也不能保证他像传说的那样贪酒；再不然，即使到了刑场，那些已经被收买好的行刑人突然反悔了怎么办？ “来，你换上这件衣服。”