去年年初，导演郑陆心源的首部长片《她房间里的云》作为唯一入围主竞赛的华语影片，拿下了鹿特丹最高荣誉金虎奖。
/ 演员金晶和导演郑陆心源在鹿特丹
青年导演、实验性影像、女性视角……种种标签令许多影迷生发了好奇心。
/《她房间里的云》海报
就在刚结束的FIRST青年电影展，郑陆心源也带着影片和主创成员现身西宁，最终她与剪辑师刘新竹被授予了「最佳艺术探索」的荣誉奖项。
/ 《她房间里的云》主创成员走上西宁红毯
遗憾的是，这部影片在FIRST仅展映了一场，预约名额在凌晨秒空，仅有少数观众有幸得见。
不过就在上周，《她房间里的云》在MUBI上线，影迷们大可预留出完整的时间专注观影，以此支持版权和主创人员，本文作者虽然去到了FIRST影展但没抢到票，最终也是在MUBI上看到了这部期待已久的华语新片。
/ 《她房间里的云》的MUBI界面
郑陆心源与女演员金晶曾合作过短片《公车上的白色蝴蝶》，这次金晶在《她房间里的云》里饰演一名年轻女孩木子，她从北京回到老家杭州，与离异的父母一起过年。
木子的父亲再婚了，现在与第二任妻子以及刚上小学的女儿住在一起，对于这个家庭，木子更像一个远方来客，他们甚至没告诉孩子她有一个同父异母的姐姐。
木子的母亲则以爱情为生活刚需，身边总是环绕着一个又一个男人，为男人哭，为男人笑。
/ 《她房间里的云》片段
为了筹办2022年的亚运会，这座城市正在开足马力，加速现代化，到处都是起重机和建筑工地，木子徘徊在记忆中的城市空间，试图在家乡找到归属感，但无论她走到哪里，风景都在破碎。
/ 《她房间里的云》剧照
木子在杭州拥有一间公寓，这是她与父母曾居住的地方，也是她最为熟识的记忆载体。
影片开头，一扇巨大的窗户从锈迹斑斑的框架上滑落，在平地上摔得粉碎，这一场景不可避免地附着了隐喻，城市在外部翻新，房屋从内部瓦解，就像一段珍贵记忆崩坏的开始。
/ 《她房间里的云》片段
公寓虽被遗弃，却因父母的冷漠而将一切保留得较为完整。作为潜意识空间，它基本承载了木子在杭州的核心情绪。在这里，木子能找到自己的“根系”，那是只有她还没有放弃的根系。
木子可以在公寓里熟练地安放自己，她和男友于飞则在片中奉献了一场令人印象深刻的激情戏。
/ 《她房间里的云》剧照
在摄影机毫不迟疑的凝视下，“性”被坦率地展现，这种坦率还包括对女性身体的呈现，比如掠过木子裸露下体的镜头，缓慢而稳定，没有任何挑逗的情色暗示。
或许导演也是如此拍城市的，「木子 - 公寓 - 杭州」就像一圈圈向外扩散的涟漪，木子以自己的宇宙逻辑不断同化更大的场域。
/ 《她房间里的云》剧照
木子的爱情是临时的，她的男友会从另一个城市追到杭州，却又不愿踏入这段亲密关系。与此同时，木子喜欢上了一个有点大男子主义的中年男性，他常以守护女性的绅士风度装点门面。
这两个男人很像，他们都是精明的风筝，不越界的好人，情感上理智，在陷入之前懂得节制和抽离。
不同于其他的归乡故事，在《她房间里的云》里几乎全员漂泊，当然，这既是人的本性，也来自不断变动的外部环境。
/ 《她房间里的云》剧照
木子50多岁的父母有着比较特殊的过去，她的父亲之前是一名艺术家，现在做爵士鼓手，仍然逃避在新的家庭里做一个踏实的父亲。
母亲追求简洁的幸福，至今仍在盼望自由和爱情，她和一个日本男人约会，后来又与年轻的荷兰男友交往，热恋中与男友重复着「farewell（告别）」的注脚。
他们无愧于自己的生活，但站在木子的角度，他们没能具备为人父母的能力，他们所追求的生活是为了自我维持，几乎从未将木子囊括在计划内。
/ 《她房间里的云》剧照
其中母女关系是更加复杂且难以被解读的，导演破除了母女关系的寻常边界，只是把爱和恨，或是极致的亲密与疏离搬上台面，女儿继承着母亲在这座城市的漂泊模式。
其中有一个木子与母亲的特写镜头，她们在长久地接吻，随即这个“危险”镜头从正片转为负片，似乎是自我揭露了诗意的滥用与幻想的唐突。
/ 《她房间里的云》剧照
但我能感受到两个不能互融却近似的灵魂正在叠加着对爱的渴求，以至于就这么直白地公开展示“索取”，而观众仿佛走进了木子的梦境。
关于负片，影片在结尾再次使用了这一手法，此外，郑陆心源结合了很多种拍摄方式，伪纪录片式的采访、景观图像，或是木子用iPhone补妆的镜头，观众的位置与木子重合，看着“木子看着手机里的自己”。
/ 《她房间里的云》片段
根据这些内容，《她房间里的云》的确展现了导演本人对影像艺术非常多元的兴趣，但多变意味着整体上的失控与离散。
而影片割裂的呈现更似来自当代艺术的启示，总之，它没有什么预兆，也没有捆绑的美学暗示，更谈不上清晰的叙事结构，不过凭借直觉抵达的即兴却也制造了神奇的观感。
/ 《她房间里的云》片段
比如片中的泳池场景，翻转的画面和运动镜头让水中之人犹如子宫中的胚胎。
所有曲折而抽象的手法都像在拧一团暧昧之物，是将木子的焦虑缩小再缩小至一小块说不清道不明的结晶，而当一部影片将语言置于暧昧空间，这是一种拒绝，也是诞生吸引力的捷径。
/ 《她房间里的云》剧照
与此同时，影片的确在切断一些东西，创造了无法连续的险境。
当木子说着“前两天我遇到了一个人”，场景即被切换，“这个人”成了停滞在过去的未知点，而观众只是在一旁路过，没有被导演给予“窥探”的必要性。
无论以哪种方式进行表达，影片对亲密的呈现都没有刻意的克制，郑陆心源认为“亲密关系表明了人们关系中的某种诚实”。
/ 《她房间里的云》剧照
总之，感觉至上，她认为这种感觉有时隐藏在镜头中，只有把特定的镜头组合在一起，它才会溜出来，所以她们在剪辑过程中要做的就是捕捉情绪的流动。
影片结尾就颇为精妙地呈现了这一捕捉过程，这一段有非常值得玩味的设置，比如男友要送给木子“分手礼物”，却在她闭眼计数的时候离开，他拍下一张木子的照片，结果自己带走了，没有给木子留下任何东西。
这一场景与接下来建筑物被拆除的场景在情绪上衔接得非常完美，负片将飞扬的尘土幻化成团团黑烟，像是感情燃烧过后的余烬。
/ 《她房间里的云》剧照
不过纵使情感瓦解得如此迅速，木子也不算是一个失落和被背弃的女人，消极和迷惘都不是她的属性，她不冰冷，而且有帮扶他人的稳定性。
但木子必须在“毁灭和重建”的过程中反复流转，并作为一个灵活的窗口呈现那些不得不进行的合作，比如城市和城中人的合作，家庭与家庭成员的合作，个体与更大的结构或系统交换着一些东西，但随之而来的徒劳和空虚却将作为慢性疾病长留于此。
/ 《她房间里的云》剧照
从始至终，“怎样的故事”和“谁的故事”或许根本不是一个重要的问题，比这个更重要的，是观众的生活经历中是否存在过“木子”的影子，以及观众能不能体感亲密关系里永不停息的流动性，或是在漂泊状态下令人尴尬的应急机制。
不过对于这样的风格和表达，终归涉及几个问题，比如导演在以怎样的视听语言表达着比较私密的情绪，这种情绪会与哪些影迷进行有效沟通，以及导演是否真的在乎电影与观众之间长短不一的距离。
/ 《她房间里的云》剧照
正如有些观众所困惑的，在被抽象化的叙事、人物和地标中，大家究竟能看到更多的“杭州”还是更多的“别处”。
《她房间里的云》是借了怎样的壳子，还了怎样的魂。所创造的感觉究竟是漂浮的异化之物，还是对无解答案一次尖锐的求索。但以上这些并不是质问，只是想更靠近较为具体的诠释，这毕竟是观众的权利。
/ 《她房间里的云》剧照
事实上，无论这种表达面向自己还是面向观众，《她房间里的云》都展现了它的魔法，那就是用幻术勘探一个不断变化的心理空间，让无形的情绪和感觉在影像中显形。
木子是翻新的城市创造出的翻新的游魂，其存在佐证了一次又一次的破灭和不可回溯，在看完影片之后，我察觉不到“漂泊”的消极意义，而与漂泊对位的词不只是“孤独”也会是“等待”。
新的落脚点，新的孤独，这是人在变动之中不得不获得的“持续存活的天赋”。
/THE END
20年前，娄烨从这里出发；现在，轮到她了
鹿特丹最高奖！这部华语电影是送给一代独生子女的礼物
我问鹿特丹总监，为什么连续三年把最高奖给华语电影？
洛迦诺，请快吹响电影未来的集结号
在洛迦诺，一个中国导演用妖怪守护外婆的记忆
再上五天班，就能看《安妮特》了
热门跟贴