作者 | 时光君-双木
来源 | 慢时光（ID：manshiguang3）
北上广不相信眼泪，鹤岗不相信房贵。
2019年，东北城市鹤岗因“白菜房价”走红，在这里，几万元就可以买到一套房。
一群年轻人闻此消息，离开大城市，来到这座十八线小城“筑巢”。
去鹤岗买房的年轻人中，有人依旧全国跑工作，时不时回到鹤岗的“家”；
有人只把它当作一个住处，三餐一宿足矣；
而有人想在这儿扎根，一直生活下去。
3年过去了，他们是否后悔当初的选择？现在又过着怎样的生活呢？
1
“不管好坏，还是要有个属于自己的家。”
百度贴吧里有个“流浪吧”，吧里大多是漂泊四方的年轻人。
与做一天吃三天的“三和大神”不同的是，“流浪吧”里的吧友并非对生活失去希望，而是主想逃离樊笼，更像一个出逃者。
他们受够了各方各面的压力，只想放下一切远走流浪。
就像佛系青年鼻祖陶渊明，说不干就不干，说种田就真的去种田。
在“流浪吧”，每个人都想成为陶渊明。
李海，便是“流浪吧”的一位资深吧友。
他的老家在浙江舟山，很小的时候父母便离异了，此后也没怎么管过他。
成年后，他一直在外流浪打工，做过保安，当过消防兵。
后来，他考了海员证，跟货船出海，做半年休息半年，月工资有九千多。
没有家的牵绊，也从没有过女朋友，让李海从没有对一个地方有过特殊感情，到哪都一样。
31岁那年，李海想要找一个安定自己的地方。
因为几次搬家，让李海感受到了租房的麻烦，他渴望有一套属于自己的房子。
但舟山的高房价，让李海感到绝望，市中心均价要两万以上，远一点的地方房价也要一万多一平。
想要有个家，只能另寻他乡。
李海便开始在全国搜寻便宜的房子。
他去过甘肃玉门，那里的房价便宜得吓人，一套六十多平米的房子只要两三千块钱。
但那边几乎是空城，没有人，商品房大片大片的被废弃，周边连一间卖东西的小店也没有。
有的楼连水电都没有，想买菜都要跑很远，这怎么住？
李海只好待大半天就走了。
后来，他又去了看了云南边境和越南接壤的小城。
可那里太乱了，都是一个宗族一个宗族在一起，外地人难以融入，很容易被本地人欺负。
听别人说湖北恩施不错，李海又去看了。
但房价太贵，三四千一平米，超出了他的预算。
后来同事告诉他，鹤岗不错，便宜，适合居住。
（图片来源于网络，如有不当请联系删除）
5月初下船后，他就马不停蹄坐绿皮车去了鹤岗。
在鹤岗看房的第八天，他签下了购房合同，总价5.8万，77平的带装修二手房。
房子处于鹤岗中心的位置，周边不到一百米便有菜场，附件还有学校，医院。
李海非常满意。
他买了床新被子，换上了一扇防盗门，并快速地回舟山老家迁户口、搬家，开始迎接新生活。
（房产证，图片来源于网络，如有不当请联系删除）
（李海新家的卧室，图片来源于网络，如有不当请联系删除）
（李海新家的客厅，图片来源于网络，如有不当请联系删除）
中国人自古崇尚安居乐业，能拥有一个属于自己的稳定居所，可以说是所有人的梦想。
虽然有很多人说，买房太不划算，租一辈子房都比买房省钱，还可以想去哪租就去哪租。
可到被社会毒打了之后才发现，租的房子再好，都要受到房东的限制，心里想着这终究不是自己家。
所以，终归还是想买房了。
越是背井离乡的人，越是在底层挣扎过的人，就越渴望能够有一片土壤能够让自己扎根发芽。
就像李海说的：
“不管好坏，还是得买套房。人人都想有个安稳地方可以住，向往有个属于自己的家。”
2
在鹤岗买房，一群年轻人的流浪生活
在鹤岗买房的全程，李海在“流浪吧”里发了个直播帖。
这条图文直播的帖子一下子便爆了，很多被大城市房价压的喘不过气的年轻人惊呼：
“原来还有这么便宜的房子！”
鹤岗，便这样走红于网络。
鹤岗全年平均气温只有不到5℃，本地居民80%都是老人小孩，晚上九、十点街上就安静得见不着人。
鹤岗的日子像是一卷被冻住的老式录影带，缓慢而重复。
但出名后的几年间，还是有很多年轻人，舍弃了城市的霓虹，来到这城东北十八线小城“筑巢”。
他们操着不同的口音，负载着相异的故事和心事，从全国各地出发，相聚到鹤岗。
只因为，在鹤岗，他们至少拥有一个坚实的壁垒，一个只属于自己的小小空间。
32岁的迪亚，此前一直在上海生活，做声乐培训、商演等音乐工作。
单身的时候住在一间17平的屋子里，结婚后和老婆租了40多平的一室一厅，每月房租5400元，占去大半收入。
2020年初，因为疫情的冲击，培训关门了，商演接不了，迪亚收入锐减。
他带着媳妇来到鹤岗，花了4.5万买了一套50平的二手房。
正式入住自己房子第一晚，原房主把家具全搬走了，连床都没有。
迪亚想着先去宾馆住一晚，媳妇不同意：
“咱都有自己家了，还住什么旅馆？”
于是俩人把大衣铺在地上，没有盖的东西，就这么躺着睡了一晚。
供暖也接近尾声，半夜冻得不行，但迪亚和媳妇还是觉得很幸福。
他们慢慢的往家里添置家具，空房子慢慢具象成为一个家，迪亚很满足：
“添置的每一个物件，都是为自己，不是给房东，不是给别人添砖加瓦。”
（迪亚添置的物品，图片来源于网络，如有不当请联系删除）
由于签了上海的经纪公司，迪亚只能鹤岗、上海两头跑——
录音需要跑到上海，平日里在鹤岗教学生乐器和声乐。
迪亚说，“很多人说鹤岗不好，但对于我来说，这不是退路，而是我的伊甸园。”
（迪亚和媳妇在家，图片来源于网络，如有不当请联系删除）
花花此前一直在广州，当从火车上下来时，即使穿了加长加厚的羽绒服，她依然冷得受不了。
在她11岁时，被查出患有重症肌无力。
由于没有及时治疗，花花到了十六七岁也只有不到70斤。
后来，家里给她相亲，邻村的一个30多岁光棍。
花花接受不了，家人给他们制造独处机会时，她就藏把菜刀在被子底下。
最终，花花悄悄离开了家，辗转过大半个中国，做过很多工作。
现在，她是一位网络小说写手，每天写一万字，每千字能拿二三十元的稿费。
在听闻鹤岗后，她没怎么犹豫就来了。
她买了一套两居的毛坯房，4万多，差不多花光了她的所有积蓄。
尽管没有钱好好装修，尽管房子有些空，但花花又一次感受到了家的感觉。
（年夜饭，花花做菜，邀请了住在附近的几个女孩。图片来源于网络，如有不当请联系删除）
她在书桌前的墙上贴上标语，
“你要悄悄拔尖，然后惊艳所有人”。
她还领养了一只猫，照顾它吃喝，与它相依为命。
（花花养的小猫，图片来源于网络，如有不当请联系删除）
来鹤岗买房的人还有很多，他们各自有着自己的故事，在鹤岗有着自己的经历。
广东人郑前，在鹤岗买房后，开始拍视频上传到网络。
将热水洒向半空，在零下30多度的天气中瞬间凝成冰；
裹着厚厚的羽绒服平躺在雪里，双腿像雨刷器一样快活地摆动……
慢慢的，粉丝越来越多，还有人找他买鹤岗的房子。
如今，他已经是鹤岗房产领域的头号博主，视频播放量达到千万。
还开了自己的房产公司，平均每天都能卖出去一套。
（郑前，图片来源于网络，如有不当请联系删除）
在深圳生活了10年的李良，一直过着独行的生活，一个人住，一个人吃饭，一个人去医院。
她在鹤岗买了一套房子，还租了一套房子一年，想好好装修好自己的新房后，再搬进去。
从小到大没怎么见过父母，她对家没有太多概念。
鹤岗的房子，也只是一个属于自己的住处。
（李良，图片来源于网络，如有不当请联系删除）
带火了鹤岗的李海，依旧不爱社交。
他创建了外地人在鹤岗群，但很少在群里说话。
大多数时候，他还是一个人，也没有找女朋友，也没有太多朋友。
在同为海员的父亲出事故后，他也不打算再做海员了。
他养了一只白色的长毛狗，很活泼，也很爱吃。
他给她起了个男孩的名字——“小凯”。
（李海和小凯。图片来源于网络，如有不当请联系删除）
来了又走的，也有很多。
湖北荆州人徐康，常年在拉萨打工，一个月有五六千元的收入。
在网上看到3万元可以买房时，他毫不犹豫来鹤岗买了一套。
起初他想在鹤岗找份工作，不过工资都太低了，他还是决定回拉萨打工，只是偶尔去鹤岗住几天。
后来，受疫情的影响，徐康失去收入，三万块买入的房子，二万块卖出去了。
3
每一个认真生活的人，都值得认真对待
来鹤岗之后，迪亚为这座城市写了一首歌：
逃离了北上广
醉生梦死的向往
来到陌生又迷茫的鹤岗
再没人让你慌张
慢慢拆除违建的心墙
即便风雨还会让它满目疮伤
和我们在朋友圈里看到的生活不同，在鹤岗，我们看到了另一种生活方式。
对于他们来说，与其在大城市追求一辈子都可能无法企及的幸福，直至沦为大城市的燃料。
不如来到鹤岗，在这样的小城市里，过平凡普通的生活。
而在大城市，又是另一番景象。
年轻人走出家乡，努力在岗位前线，为明天的美好而打拼。
他们愿意996，愿意用无数个加班，换得大城市里的精彩生活。
两者孰好孰坏，并无定论。
只要你活得明白，清楚知道自己是在图什么，便是好的。
人生有期待，眼前的路就会更清晰，脚下步伐更坚定，平淡的生活也因此而增色。
在电影《指环王：护戒使者》中，有这样一句经典台词：
“我们无法选择命运，但可以选择怎么度过自己的人生。”
每个人都有各自的生活。
有的人想过上一觉睡到自然醒，不必为赚钱奔波的生活。
也有人天生爱充实，喜欢忙忙碌碌，一刻都不让自己停歇的生活。
还有的人说想退休之后去乡下住在院子里，种种田养养鱼什么的。
只要你坚持爱你所爱，那么你总会能获得生活的底气。
《半山文集》中说：
生活的磨盘很重，你以为它是在将你碾碎，其实它是在教会你细腻，并帮你呈上生活的细节，避免你太过粗糙地度过这一生。
葡萄有酸有甜，生活有起有落。
- 我们或许享受不了最好的物质条件，但永远要保留对生活最真切的热爱。
认真对待生活中的每一件事，发现其中的美好，你总能得到意想不到的回应。
希望我们都在努力生活的过程中，成为更好的人。
*参考资料：正午故事《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》
液态青年《花5万去鹤岗买房：这不是退路，而是我的伊甸园》
谷雨影像-腾讯新闻《走，我们去鹤岗 | 谷雨》
*作者：时光君--双木，90后，慢时光专栏作者，用理性认真思考，用态度安静生活。一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。个人微信号：shiguangjun33。本文授权自公众号：慢时光（id：manshiguang3），转载请联系慢时光授权。
*图片来源于网络，如有不当请联系删除
热门跟贴