作者 | 船长，宅学家，太空美学研究员

⚠️

时间循环预警

今天是8月31号

一年中最容易发生时间循环的日子

你作业写完了吗？

暑假玩儿够了吗？

准备好开学了吗？

要不

我们就永远、永远停留在今天

好吗

据统计，从1990年到2012年，日本有关“时间循环”的作品，有15部小说、10部漫画、21部影视作品、23部游戏*，假如算上“某一话以时间循环为主题”的作品，数字更多。

（数据来源于*浅羽通明《时间循环物质论》）

假如你动漫看得足够多，就会知道8月是个恐怖的月份——

日漫里，夏天是一年中最容易产生时间乱流的区间。

8月底，更是发生过不少著名的“一日囚”惨剧。

现在，拿起手机，看看你的时间还正常吗？

早起到现在，有没有Déjà Vu，觉得今天已经过过一次（或好几次）了？

为了鉴定你是否陷入循环，我必须从头讲起。

01

到底有多少“时间循环”发生在夏天？

鼻祖级： 1984年，《福星小子》

1984年，押井守导演的剧场版 《福星小子2：绮丽梦中人》 被视为日漫里时间循环叙事的元祖。

友引高中即将迎来学园祭，同学们忙得热火朝天，但是日复一日，年复一年，学园祭开幕式却迟迟未能举行。

疲惫的大家察觉到了蹊跷，感到每个人似乎都无止境地过着同样的生活。

他们的时间被锁死了。

周围世界的岁月在流逝，人类消失，文明终结，城市变成了废墟。

而他们却留在了那天。

再也不用担心学校、作业、家长。

在地球的废墟上，被困在时间里的少年们游泳、轮滑、钓鱼、捉虫子，容颜永驻，好像在享受一场不会结束的暑假。

《福星小子》本来是走脱线搞笑路线的青春校园漫，押井守监督的这部剧场版却风格大变，当年引起不少争议，也引起了原著作者高桥留美子的不满。

但多年之后，这部动画还是被视为突破性的作品，据说最初的灵感来自庄周梦蝶、费里尼电影和埃尔舍。

即使放在今天，它在内涵和技巧上也绝不过时。

片中，出租车司机那番驳斥“人类自以为正确的时间观”的话，放在一部1984年的搞笑校园番里，还是十分先锋的：

最终，这场“循环”被解释为女主角拉姆的一个梦：

拉姆希望大家在一起的快乐日子永不结束，因而创造了一个循环时空。

同年，这部作品一举获得日本科幻"星云赏"，为今后的”轮回系“日漫起了一个水平极高的头。

致郁级：2006年，寒蝉鸣泣之时

有了押井守奠基在先，此后的轮回系日漫，越来越有致郁倾向。

终于，2000年初，又出现了一部经典——

《寒蝉鸣泣之时》， 改编自同名游戏，将时间循环和”日式悬疑“、”本格推理“结合，讲了这么一个故事：

雏见泽是一个偏僻山村，昭和58年，主角前原圭一随着家人移居此地。

圭一很快和村里的新朋友们打成一片，然而快乐的日子并不长——

其实过去四年来，每逢6月，村里传统的“綿流祭”当天，都会发生“一人死亡、一人失踪”的神秘事件。

圭一因为好奇心深入事件，以那一天为界线，慢慢地接近真相。

每次悲剧发生后，时间都会跳回到棉流祭之前，于是，整部动画以祭典为核心，不断上演着重复的故事。

作品想要探讨的是： 人性本恶，只是没有足够的触发机制。

一个本性善良的人，会杀人吗？

正常情况下，不会。

但如果重复1000次、10000次、无数次呢？

只要重复足够多，概率上，总有一次，好人也会因为一个小小的契机，恶从心生。

除了脊背发凉的人性试验，这部作品还将轮回巧妙地结合推理过程，让观众站在上帝视角上，一次又一次推导事件全貌，揭开谜团。

初夏那场无限轮回的祭典，也成了一代人的童年阴影。

精神污染级： 2009年， 凉宫春日的忧郁

在众多“时间循环”故事里，2009年 《凉宫春日的忧郁》 可能是玩儿得最6的一部——

那是一个慵懒又普通到极点的盛夏。

你买好爆米花，每天跟朋友去看电影、游泳、捉虫子，在夏日祭上疯玩了一场，又在便利店打了一份无聊透顶的暑期工...

执行一份俗到不行、但永不过时的暑假to do list。

△ 合宿、捉虫子、烟花大会、天体观测、钓鱼，永恒的夏日固定节目

“感觉怪怪的。好像经历过这一幕了呀。”

突然间有人告诉你，你已经在8月17号~31号之间轮回了15532次，总计595年。

这个在暑假里无限循环的故事本来很普通，但为了让大家体会这种恐怖， 京都动画公司 把15532次循环中的8次挑出来，做成了内容几乎一模一样的8集，依次播出。

于是当年追番的观众们，在整整8周内，看到的是分镜略有差异的相同剧情......

“漫无止境的八月”成为了日本动画史上最大胆的尝试之一，播出后就震惊了整个业界，并给观众留下了巨大的精神污染。

此后，每当凉宫春日系列（或者京阿尼其他作品）剧情发展到8月底，或是剧情中出现了“作业没写完”的剧情，都会引起观众恐慌。

但这次大胆尝试也在动画界创造了一种全新的艺术手法，即打破第四堵墙，让观众沉浸式地、真真切切体验了一把“时间循环”。

这三部作品，为后来的《魔法少女小圆》《命运石之门》等一系列经典的轮回系作品奠定了基础。

02

逃避可耻但有用...吗？

日本人对“时间循环”的热爱，可能比太空歌剧、赛博朋克高得多。

前岛贤在2010年出版的《什么是世界系》一书中总结道：

“只要时间循环故事里，主人公被卷入的某种事件或者状况不能解决，世界就会在同一时间段内不断重复。 ”

比如《穿越时空的少女》《四叠半神话大系》，源于不敢面对的恋情——

不敢开口约暗恋的人出去玩，被困在宿舍的无尽时空里。

被朋友告白而惊慌失措，一次次把时间拨回到告白之前。

比如《Space Dandy》《妄想代理人》，源于对现实的逃避——

在外闯荡的游子，不愿回到故乡的平凡生活中，导致了一日囚。

老刑警跟不上新时代，给自己制造了一个昭和时代的温柔乡。

比如《魔法少女小圆》《命运石之门》，源于某种执念——

想要拯救对自己非常重要的那个人。

比如《EVA》，源于内心的困顿——

前阵上映的《新 福音战士剧场版：终》坐实了EVA的“轮回”假说：

少年碇真嗣一次次跌倒又爬起来，在无尽的痛苦螺旋中真正地成长起来，选择了他最想要的结局：一个没有EVA的新世界。

这个理论认为，循环故事的内核在于“人类的各种执念”，因而是永不过时的话题。

而“脱出循环的钥匙，往往来自于恋爱之类的人际关系的突破。”

同时，所谓的 “社会反映论” 认为，在日本当代以galgame为首的游戏消费环境下，观众、读者、作者受到游戏熏陶，不断挑战分支路线、读档重来的方式，某种程度上刺激着对时间循环故事的消费。

比如大家调侃的“万年小学生”，《柯南》《哆啦A梦》《樱桃小丸子》这类连载上百集的作品，主角永远处于同样的生活状态，就是另一种形式的“时间循环”。

此外，不少游戏还利用“读档”的天然机制，制造了让人脊背发凉的经典——

2000年的经典PS游戏 《我的暑假》 ，讲述主人公 暑假回到乡下老家过假期的故事。

游戏本身是应该在8月31日结束的，但如果进行某个特别的操作（一说是bug），就能触发8月32日这个不存在的日子。

△游戏里主人公每天都会记日记，bug模式下的8月32日，日记上的日期是模糊的

对这一类型进行了长达几十年的探索后，轮回系作品在今天的日本已经百花齐放。

归根结底，大多数“轮回系”日漫的核心，无非是“逃避”。

不想结束，不敢面对。

所以很多人说，看完轮回系作品，会产生深深的无力感。

毕竟，每个人都想待在舒适区，一辈子不出来。

那为什么轮回系故事总发生在夏末？

无非是，夏天的结束包含了太多遗憾。

这种心情，正是“时空循环”的触发器。

不存在的8月32号，“漫无止境的八月”，每个人都经历过，每个人都有 不想说的再见，不想写的作业，不想面对的 人......

结束循环的方法也很简单。

半个多世纪来，创作者们不断用这样的故事告诫我们： 作业该写写，班/学该上上， EVA还是要开，爸爸还是要见， 想要拥抱谁就去吧

不能逃避 不能逃避 不能逃避

⚠️

您被困在8月31日了吗？需要帮助吗？

请留言写清您所在的时间，地点，被困人数，循环次数，循环原因 （可先阅读上面的文章，大致推测原因） ，我们将派人前往。

作为时间线管理机构，未来事务管理局拥有专业的时空乱流突发事故组。 多年来，已从8月解救很多人。

拓展收听