1997年2月19日21时8分，一代伟人邓公与世长辞，当晚京城月明星稀|警卫|首长

时间进入1997年2月，一代伟人邓小平走到了他生命的最后时刻，他的家人与中央高层对此高度保密，医疗专家们正在全力以赴挽救他的生命。然而，医疗奇迹并没有出现，卓琳不断地痛苦哭喊着“老爷子”，但却再也得不到回应。

1997年2月20日清晨，在中国北京天安门广场。

这是一个令人难以忘却的早晨，很多百姓赶了个大早，守候在国旗基座周围观看升旗仪式，大家目不转睛地盯着“升旗时间预告牌”，7时01分将是设定的升旗时间。大家都伸长了脖子望向天安门城楼下的门洞。谁也没有想到：今天，他们将是一个重要历史时刻的见证者。

黎明中，国旗护卫队出现了，今天，人们从官兵们庄严的神色中察觉出一丝悲伤。

国旗护卫队跨过长安街

只见护卫团成员脚步沉重，目光沉重，神情沉重。指挥员王金耀往日挥洒自如的指挥刀，今天却在颤抖。静默中，护卫队官兵跨着矫健的步伐，迈过金水桥，跨过长安街，依次列队来到升旗杆下。升旗手刘越征用力地将国旗递到升旗手郭毅红手中。两人目光相遇的那一刻，都心照不宣地明白，记住这伟大的时刻：“为了一代伟人邓小平，我们今天‬将以降半旗的形式哀悼昨日21时08分病逝的伟大领袖。”

“ 敬礼！”7时01分，中队长王金耀准时下达了升旗口令。国歌准时响起，崭新的五星红旗像往日一样升高、升高、再升高，直到五星红旗到达顶端。

“降—半—旗！”这突然的一声，让在场的群众有些猝不及防，犹如一块巨石猛砸心头。旗，就在众人的惊慌中，缓缓降下。国旗护卫队的成员都止不住地落下了眼泪，护旗兵的工作是负责每天准时的升旗，但像这样降旗确实他们十分不愿意看到的。这意味着国家有不好的事情发生。

这时，中外记者频频闪起镁光灯，记录下这载入历史的一刻。

降半旗致哀

此刻，负责亲手摇动降旗设备的老战士刘静，也在落泪。当听到降半旗的口令时，他正在基座的地下室里一圈一圈地、以逆时针方向缓缓摇动手柄降旗。泪眼朦胧中，他默默数着圈数，1圈、2圈、3圈……40秒后，他一共摇了40圈，按照《中华人民共和国国旗法》要求把国旗降到三分之一处。庄严肃穆的历史性时刻，在刘静缓缓摇动的手柄中定格。

很快，伴随着清晨人们逐渐从睡梦中醒来，1997年2月20日早晨天安门首次为邓小平逝世降半旗致哀的消息，迅速在各大报纸和电视新闻中传播开来。

作为国旗护卫队成员，他们也终将铭记那段时间每天降半旗时，那一个个令人难忘的早晨。

进入1994年以来，邓小平就几乎很少再公开露面。以至于境外媒体多次传言他病危了，次数前后竟高达100多次，其实，此时的邓小平就在北京的家中，过着悠然自得、含饴弄孙的退休生活。

晚年的邓小平含饴弄孙，与家人在一块玩耍

然而，时间到了1997年2月，邓小平真正到了病危的时候，这时候国外媒体却显得异常安静，反而什么也没有报道了。

对于邓小平的病情，也只有他的家人和新一代高层领导们知道真实的情况。经过医生们的精心检查，发现他的心脏和脾胃都很好，并没有老年人常见的糖尿病或者其他慢性病等。致命的病变是在神经上，多年前，邓小平就被确诊为“帕金森综合征”，虽然早发现了，但这对当时的医疗技术来讲，是没办法治愈的，只能延缓病情。

由于帕金森的影响，人生最后岁月的邓小平时常咳嗽不止，到后来，连吞咽都成了难题，十几年的病情，到后来变得越来越严重，连呼吸都成了问题，除了尽可能缓解他的病痛，医生们对此也时常是束手无策。

1996年12月12日清晨，邓小平醒来，感觉到呼吸不畅。按照平日里的习惯，他一般会先到卫生间洗漱，然后到餐桌前就餐，早点一般是牛奶加鸡蛋。这时秘书会在他用餐的时候，将当天的报纸和文件放到他的书桌前，用餐完毕后，邓小平会将一天中的大部分时间用在读书看报上。

闲暇之余，他喜欢看地图，翻字典，有时候会看一些史书名著，希望从前人的智慧中寻找治国良方，除此之外，他还爱看《聊斋》，里面的人鬼故事总能深深吸引他，让他为之着迷。

除此之外，打桥牌、游泳、看别人踢足球，也是他的爱好，但散步是他最常见的锻炼身体的方式。每天上午十点以后，护士就会进入他的书房，让他出去散散步。

然而，今天这个早晨，身体状况却不允许他这样做了。一大早，他就开始咳嗽不停，呼吸也变得困难，食物也无法下咽，更别说散步了，情况变得比较危急。

这已经超出保健医师的工作能力范围，最后，只能赶忙将他送往301医院。

邓小平的家距离北京301医院只有10公里的距离，往日这条路很近，车子只要十几分钟就可以到达，而如今这条路却显得如此漫长。

“未曾想到，老爷子这一去就再也没能回来。”多年后，卓琳如此回忆那天的场景。

晚年的邓小平与卓琳

那天，载有邓小平的车子经过长安街，一路向西。这是一个非常特殊的时刻，大街上过往的人群，谁也没能注意到这一切。

此刻，中南海最重要的高层领导们，大多都外出视察。这也是为什么邓小平身体真正陷入危机的时候，外媒反而安静了。这是因为，根据以往惯例，境外媒体判断中国政治冷暖的一个重要依据，就是中央高层们是否都同时在京，只要他们分散在各地，就说明天下太平，政局稳定。

然而，他们却忽略了，此刻党的最高领导人却坐守北京，选择闭门不出，而那些选择外出的中央常委们也和以往不同，今年也没有选择在外地，与各地群众们一起欢度新春佳节，而是纷纷缩短行程，匆匆赶回北京。

元旦那天，北京下起了雪，整个城市变成了白茫茫的一片。可是301医院，却看不到一点喜庆。邓小平的病房在院子南端最顶层，病榻周围站满了人，医生们进进出出，随身医护人员黄琳也寸步不离地守在他的身边。

医护人员后来回忆，当时，病房内的电视不断播放着央视制作的纪录片，片名叫《邓小平》。当时，老首长看不清电视中远远走来的那个人是谁？就问护士：“那个人是谁呀？”

黄琳笑着回到道：“那个人就是您呀。”

当人物走近的时候，他终于看到了，确实是他自己。这个时候医务人员看到他的嘴角，竟浮现出了久违的笑容。

这部由央视刚刚制作出的纪录片《邓小平》，共有12集。首长当时什么也没有说，就一集一集地看下去。那个时候邓小平的听力和视觉都不太好，很多时候电视上的解说词都听不清，这个时候黄琳往往会趴在他的耳朵，大声重复着解说词。每当听到赞美自己的话时，他的脸上总会呈现出“羞涩”的神色，觉得不好意思。

邓小平去世5年后，黄琳回忆当时的场景，还说：“不知道自己理解得对不对，首长在听到别人对他的夸奖时，表现出的状态恰如一个孩子在受到别人的赞美后，展现出的不好意思一样。”

每当谈起邓小平的临终岁月，郭勤英都会止不住地流眼泪。她说：“首长人生最后的时光，是很痛苦的，病情发展到最后阶段会有强烈的疼痛，但他很坚强，即使很难受，也不免会让医院人员们担心。他的病房很安静，很多人刚进入病房，如果不注意观察，甚至以为这里压根没有住进一个即将临终的病人。”

当时医生们已经回天无术，他们在尽自己最大的努力，让首长的临终岁月能好过点。他总是那样的坚强，在生命最后阶段，不断观看央视制作的电视文献专题片《邓小平》。他有时在沙发上，有时会在病床上看这些节目。

同样，主治大夫之一的傅春恩的心头，至今那一抹记忆无法挥去。他说：“对于疾病本身，首长可以说是非常坚强的。他十分配合医生的治疗。在我们进行抢救的过程中，他虽然十分痛苦，但自始至终没有吱一声。”傅医生还回忆说，邓家人都十分明事理，对医生给予了高度信任。“正是在邓家人的高度配合下，医生在为邓小平治疗过程中，显得十分得心应手，没有那么多的思想包袱。”

在邓小平住院期间，他的家属与他本人一样，没有提出一点特殊要求，他们十分配合，不干于医生的治疗方案，医生们为此可以根据专业知识，自己做出决定，他的家人只需要负责签字就可以了。

“这让我们很安心。”多年后，郭勤英如此回忆。

她还说：“生命最后阶段的首长，因为生命迹象逐渐衰退，我们在给他扎针的时候，需要来回扎几次才能勉强找到血管，这个时候首长总是对我们表示理解，从来没有发脾气，也没有提出换人的想法来。大家都十分难过，伤心不能为老人家减轻点痛苦”

也正是因为他十分坚强，从来不随意哼哼，很多时候，医生只能通过自己的观察，来分析首长的病情走向。郭勤英后来说：“因为自己是个工作十分细心的人，首长对她也十分信任，所以，首长时常让自己守护在病房，照料他。能在首长生命最后阶段照顾他，于自己而言，是十分自豪和欣慰的事情。 ”

随着住院的时间逐渐加长，邓小平的病情没有得到控制，反而开始逐步恶化，他很快就进入了人生弥留阶段。人生最后时刻，他过得十分痛苦，但他却像个战士一样，从来不过分明显表现出来。

后来的陪床护士黄琳说：“很多病人在最后阶段，总会在呻吟中度过，而老首长却表现得十分安静。”人生最后阶段，他时常陷入昏迷之中，中途也有醒来的时候，这个时候他已经不再评论别人，也不在意别人对他的评价了。

黄琳一直以为老人家在人生最后时刻，一定有重要的事情需要交代，所以她时刻守候在他的身边。她多次问他还有什么事情想要交代的，这个时候他总是微笑地说：“该说的都说过了。”

是呀，1992年那场南巡之旅，他已经把自己人生晚年想对这个国家想说的话，都已经说尽了，他已经安心了。

除夕之夜，邓小平的病情虽然依旧不是太好，但好在还算稳定，忙碌了一段时日，医务人员和陪床警卫们也都很劳累，这一天，营养师特地包了饺子，并做了几个炒菜，拿到了餐厅三楼，大家一起简单聚了个餐。他们中有护士、警卫、将军。饭桌上，大家都发自内心的祝福：“愿小平同志早日康复！”

在这除旧迎新之际，警卫战士们还写了一副意义深刻的对联，为首长祈福，上联是“同吃同住同欢乐同在一个空间”，下联是“爱国爱家爱事业共为一个心愿”，横批是“一切为了首长”。这幅对联表达了全体战士对小平同志真诚的问候，但话说回来，这又何尝不是大家共同的心愿呢，每个人都急切盼望首长的身体能好起来。

2月7日是正月初一，这一天邓小平没有回到家中，病房里的医生们也没有选择和家人们一起安度春节，而是一刻不离地守候在病房。邓小平的家人也都坐在病房的沙发上，一言不发。整座楼里空寂无声。

这时候有人觉得医院里的气氛太压抑，这样对首长的病情并不好，于是有人提出把大家聚集到一块，办个临时聚会，共同为老首长举杯。就在众人举杯之际，谁也说不出一句话，唯有泪千行。医生们都知道首长的病情，哪还有心情举杯呢。

这时，大家都希望医学奇迹能够出现。

然而，医学奇迹并没有出现，93岁的老人又这样硬挺了12天，到了2月19日这天，他的呼吸功能出现衰竭，最后只能借助机器呼吸。下午5时多，本该到了医务人员用餐的时间，但大家都没有吃饭，每个人都焦急地守护在病房门口，都在等待医学奇迹的出现。与此同时，大家又不得不做最坏的打算。医生向中共中央政治局打了报告，汇报了首长的病情。

当时，傅春恩医生就在现场参与抢救，他一直陪伴首长走完了人生最后的时光。多年后，傅春恩向人们回忆那天的场景：“我们都知道这一天迟早会来，在此之前，首长的病情多次恶化，但好在都被抢救回来了。这一次，我们仍然在全力抢救。到了这天晚上21时08分，却没有前几次那样的好运，经过多番抢救，还是医治无效，一代伟人邓公永远地安睡了。”

看到敬爱的老首长就这样远去了，在场的医生们无不落泪哽咽，原本沉寂无声的急救室，一时间嚎哭声四起。

多年后，参与抢救的郭勤英医生回忆道：“就在老人家走的前几天一个下午，首长的小女儿邓楠还来到医院看望父亲，那时候他气色还很好，医生为此还感到很开心，觉得他的病情会有所好转。”没想到，前后才几天的时间，他就走了。

那天，郭勤英因为前一天刚连续值班24小时，她刚好在家歇息。就在她准备吃晚饭的时候，电话突然响起，只听得电话那边传来急促的声音：“快来！老首长不太好。”郭勤英一听，就知道大事不好，她心中隐隐作痛，觉得事态比他想象的要严重。

赶往医院的路上，郭勤英心跳非常快，她知道，根据以往惯例，医院方面不会打电话给她。因为头天她已经连续值班24小时了，在不是特别紧急的情况下，是不会召唤她的。

当她匆匆赶到301医院的时候，已经看见楼道里站满了人，此情此景，她的眼泪刷一下的就出来了。很快，她从慌乱中醒来，连忙跑到卫生间洗干净了眼泪，连忙加入了抢救工作中来。

邓小平在抢救的时候，大部分亲属都已经守候在病房门口。

在此之前，像这种危急情况发生过几次，邓家人已经做好了最坏的打算。在首长心脏停止跳动后，医生们并没有放弃，又接抢救了很长时间，但医学奇迹并没有出现，老首长最终还是走了。

一代伟人邓小平终因患帕金森病晚期，引发肺部感染，呼吸功能衰竭，抢救无效而离开人世。邓小平走后，卓琳带着全家人向老爷子告别。4天以前，卓琳写信给总书记，转告丈夫小平的临终嘱托：“不搞遗体告别，不设灵堂，解剖遗体，捐献眼角膜，供医学研究，不保留骨灰，将其撒入大海。”

此刻，卓琳看着自己老爷子的遗体，声泪俱下，无比悲伤地喊道：“老爷子，我在喊你！你听见没有。”这是一声永远没有回音的问候，他再也不可能做出回复了。劳累的一生在此刻终止，与战友并肩作战的岁月已成为过往云烟。他的心脏停止了跳动，请记住这个时刻21时08分，一代伟人邓公与世长辞。当晚，京城月明星稀。

如果说毛主席是人们心中的红太阳，让亿万黎明百姓从水深火热中解脱出来，那么邓公就是黑暗中悬挂着的一轮明月，在历史的关键节点，带领中国人民在黑暗中摸索出一条通天大道来‬。

北京城的夜空

邓小平走后，其生前身边的工作人员王世斌泪如雨下，他时常感念老首长：“他就像我们的家人一样，和自己的父母一样。老首长的离去，让我们万分难过，每当夜晚来临睡在床上，眼睛一闭，老首长生前的点点滴滴，不由自主地浮现在脑海。总感觉老首长还没有远去，他的音容笑貌让我们铭刻在心。如今，我们是真的想念他啊！”