涂涂说书 | 安得促席，说彼平生。|古典文学|晓丹|现代性|诗歌|陶渊明

文 | 涂涂

编辑 | 屈土土

二〇一九年春节的时候，出版品牌甲骨文的创始人董风云君回乡过年，我恰好也在大理，约在一起喝了点酒。

两个做出版的人，眼花耳热之后，难免要谈到文化理想，董风云说他渴望像吉卜力呈现日本一样，向世界呈现中国，让中国被世界理解。我说我渴望找到中国的声音，无论它是来自民间还是学院，传统还是此刻，这个声音应当既特别又普世，既是中国的，又与普遍的人类心灵相通。说完之后两个人惺惺相惜，我敬佩甲骨文带来新的思想资源，董风云赞赏乐府的书另辟蹊径独具一格。

两年过去了。乐府的书越出越多，当年酒后说起的文化理想，似乎也一点一点变得明晰。我早年在媒体工作，也接触过很多出版前辈，这期间最熟悉的词语之一，是启蒙，用现代性启传统中国之蒙。我当然敬佩也感激前辈的努力，但也隐隐然有些不服气，为什么传统中国必须是那个等着被“启”的“蒙”呢？没想到后来世风剧变，传统文化复兴，甚至大有成为救世良药的趋势，人们自说自话，却又似乎并不在意被他们谈论的中国文化传统，到底是个什么东西。

虽然不服气，但我必须承认，在我们所生活的这个时代，我们确确实实是已经被“启蒙”过了。虽然有担忧，但我也必须承认，传统文化的复兴，让我们再一次有了自我认知的可能。我想，在这个过程当中，真正重要的事情，是在获得了现代性的目光之后，我们可以有能力去重新拥抱自己的传统，既不去挖掘和证明这个传统的“先进性”，也不去阐释和夸大这个传统的“蒙昧性”，而是认认真真去体验，去传承，去发展，我们的传统得以延续几千年的那个内在力量，它必然是简简单单纯纯粹粹的，人本身的力量。在这个意义上，我相信，传统文化内置着现代性，中国的声音也与整个人类共通，活在此刻的你我本身，便是这一事实的明证。

这是我所理解的，黄晓丹作品的意义所在。她没有去发现，去挖掘，去论证传统文化的现代性，她只是简简单单地，用诗人的感受，把传统文化和现代生活联结在了一起，于是我们立刻理解到，我们从来都生活在中国的传统之中，这个传统和现代世界，可以无缝兼容。

两年前，黄晓丹的《诗人十四个》出版，获得的赞美就不说了，人们惊讶于古典诗歌原来可以这样讲，惊讶于古典诗歌原来可以为现代心灵提供如此强有力的支持和慰藉——这当然不是因为黄晓丹使用了一套新的语言系统或者阐释方式，而是因为，黄晓丹的写作，用“人”这个核心，把“中国人”和“现代人”联结了起来，这一联结，让我们心安。

《陶渊明也烦恼》，是黄晓丹的第二本书，这本书和《诗人十四个》看起来完全不同，在内容上不像第一本书那么学术，在写作上也不像第一本书那么文学。但在我的感受中，这两本书其实是一脉相承的——事实上，它们的写作时间，基本上也在同一时间段。

《诗人十四个》，是从个体和自我层面，解决现代性和传统的关系问题；《陶渊明也烦恼》，则从教育和文化传承的层面，去面对了同样的问题。在技术上，这本书探讨的是家长应该如何支持孩子学习古典文学和传统文化；在内核上，则是帮助我们的孩子，帮助未来的中国人，获得从传统文化提取现代精神的能力，以成为更完整的“中国人”和更完整的“现代人”。需要特别指出的是，黄晓丹在这一过程当中没有使用任何冷僻的材料，从《诗经》到《太平广记》到《镜花缘》，她让传统文化的主流和现代精神的主流融为一体，也为传统文化的学习提供了深具活力的路径。

和“诗人十四个”这个特别的书名一样，“陶渊明也烦恼”这个书名，也源于黄晓丹的脑洞。是的，黄晓丹爱陶渊明。《诗人十四个》的卷首题词，是陶渊明的诗《荣木》，“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之。人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而”，既书写死亡焦虑，也表达对死亡焦虑的超越，晓丹说，我们把这首诗放到开头吧，让读到这本书的人吓一跳。

这一次，《陶渊明也烦恼》的卷首，依然是陶渊明的诗，《责子》，“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物”。晓丹说，我们把这首诗放到开头吧，让读到这本书的人可以松一口气，哪怕是陶渊明，也依然要焦虑自己的孩子，“干啥啥不行，吃饭第一名”。

其实读到《荣木》，读者未必会吓一跳。读到《责子》，读者也未必就能松一口气。但我确实很佩服晓丹，她几乎是直觉一般地，通过陶渊明的两首诗，把传统文化和现代中国人的普遍焦虑，联系了起来，而她的两本书，则是支持人们走过这焦虑的桥：古典文学可以成为一个现代人的心灵支撑，传统文化也可以作为一种现代价值，传承给我们的下一代。

最后要说的是，其实我不知道，我这样阐释晓丹的书，是不是正确——它只是我的理解。读者的理解可以和我不同，作者的出发点也可能和我想的不一样。出版人喜欢谈论意义，而写书的那个人，也许只是出于生命的直觉。