饼

■田东江

太太从福建三明出差回来，带回几个沙县叫不出名字的煎薄饼，说是当时刚出锅。因为是煎的、很薄、有葱而无馅，我才这样称呼，想来人家是有学名的吧。这些年来，沙县小吃在全国各地“攻城拔寨”，建立了颇多“据点”，很有些名声。广州也举头可见他们的统一招牌。

饼，从前对烤熟或蒸熟的面食的称呼。晋朝束皙《饼赋》云：“饼之作也，其来近矣。”宋朝高承则以为“其来远矣”。其《事物纪原》举例云：“《汉书》百官表少府属有汤官，主饼饵。又宣帝微时每买饼，所从买者辄大售。《说苑》叙战国事，则饼盖起于七国之时也。”比束皙年代稍晚的葛洪，爬梳出了汉高祖刘邦父亲的一则逸事：“太上皇徙长安，居深宫，凄怆不乐。”刘邦悄悄叫人打听怎么回事，原来父亲“以平生所好，皆屠贩少年，酤酒卖饼，斗鸡蹴踘，以此为欢，今皆无此，故以不乐”。明白了缘由，“高祖乃作新丰，移诸故人实之，太上皇乃悦”，在长安造出一个故乡来。周天游先生注“卖饼”之“饼”曰：“饼是汉代最为普遍的主食，主要是麦饼，即以小麦粉为原料，用水掺和，不经发酵，捏成饼状，放入釜甑中蒸熟而成。又有汤饼……东汉时才出现放芝麻于其上的胡饼。”不过，胡三省注《资治通鉴》曰：“胡饼，今之蒸饼。”胡三省生活于宋元之际。

裴松之注《三国志》，也引了若干关于饼的材料。如注《阎温传》引《世语》云，汉桓帝时，郡功曹赵息因得罪宦官而被迫出逃，因为上面“捕诸赵尺儿以上”，连累到伯（或叔）父赵岐“走之河间，变姓字，又转诣北海，著絮巾布袴，常于市中贩胡饼”。这时他遇到了时年二十来岁的孙宾硕，宾硕“观见岐，疑其非常人也”，就问他是自己做的饼呢，还是贩的？“贩之。”“买几钱？卖几钱？”“买三十，卖亦三十。”孙宾硕觉得这人一定不是凡夫俗子，一番推心置腹，将他带到家中保护了起来。又，注《诸葛恪传》引恪《别传》云，孙权招待蜀使费祎，交待群臣：他来的时候，你们吃你们的，不要起身。费祎到了，果然“权为辍食，而群下不起”。费祎笑了：“凤皇来翔，骐驎吐哺，驴骡无知，伏食如故。”诸葛恪说话了：“爰植梧桐，以待凤皇，有何燕雀，自称来翔？何不弹射，使还故乡！”费祎“停食饼，索笔作麦赋”，诸葛恪“亦请笔作磨赋”。孙权上演这出戏码未知用意何在，然席间有饼是确凿无疑的。

晋朝及其后，见之于史料的饼就更多了。《晋书》载王长文“少以才学知名，而放荡不羁，州府辟命皆不就。州辟别驾，乃微服窃出，举州莫知所之。后于成都市中蹲踞啮胡饼。刺史知其不屈，礼遣之”。《齐民要术》专门辟有“饼法”一节，汇集了众多饼的名称和做法，如白饼、烧饼、髓饼、鸡鸭子饼、细环饼、截饼、粉饼、豚皮饼等。《资治通鉴》载，“安史之乱”时唐玄宗逃难，有天“日向中，上犹未食，杨国忠自市胡饼以献”。又，唐宣宗时，高少逸为陕虢观察使，有敕使路过，“怒饼黑，鞭驿吏见血”，大约觉得怠慢了他吧。高少逸“封其饼以进”，告了御状。宣宗责敕使曰：“深山中如此食岂易得！”谪之配恭陵。《明史·后妃传》载，朱元璋起兵之时，马皇后“从帝军中，值岁大歉，帝又为郭氏所疑，尝乏食”，于是“窃炊饼，怀以进，肉为焦”，把胸脯都烫坏了，显见是刚出锅就揣起来了。发达之后，朱元璋将昔年所吃之饼比为“芜蒌豆粥”“滹沱麦饭”，那是光武帝刘秀落魄时的典故，因而“每对群臣述后贤，同于唐长孙皇后”。马皇后闻言，借机进谏了一回：“妾闻夫妇相保易，君臣相保难。陛下不忘妾同贫贱，愿无忘群臣同艰难。且妾何敢比长孙皇后也！”

玄宗、朱元璋吃饼或出于无奈，但爱吃饼的帝王级人物确有不少。《资治通鉴》载，齐武帝永明五年（487）诏太庙四时之祭，其中给“宣皇帝”萧承之的供品就有“起面饼”，那就是他所嗜之物。胡三省注起面饼曰：“浮软，以卷肉噉之，亦谓之卷饼。程大昌曰：‘起面饼，入教面中，令松松然也。’”《宋史·太祖纪》载，后周显德三年（956），赵匡胤父亲赵弘殷督军平扬州，与世宗会师寿春，“寿春卖饼家饼薄小，世宗怒，执十余辈将诛之”，赖弘殷“固谏得释”。世宗如此计较，爱吃之故吧。以“何不食肉糜”而进入史册的晋惠帝，“因食饼中毒而崩，或云司马越之鸩”，估计正是爱吃这东西才被人找到下手的机会。唐中宗之死更被坐实了。“散骑常侍马秦客以医术，光禄少卿杨均以善烹调，皆出入宫掖，得幸于韦后，恐事泄被诛；安乐公主欲韦后临朝，自为皇太女；乃相与合谋，于饼餤中进毒。六月，壬午，中宗崩于神龙殿”。

唐朝有个叫侯思止的，“始以卖饼为业”。此人“素诡谲无赖”，以告密起家。“时告密者往往得五品，思止求为御史”，武则天说你连字都不识，怎么能当御史！侯思止振振有词：“獬豸何尝识字？但能触邪耳。”武则天任用他，自然是像来俊臣、周兴一样，看中了他们打手的一面，侯思止也果然是与二人齐名的酷吏。此外，三国时曹魏明帝深疾浮华之士，诏吏部尚书卢毓曰：“选举莫取有名，名如画地作饼，不可啖也。”亦足发人深思。

作者系南方日报高级编辑