宛平南路600号，或简称600号。在上海，没有另一个地址比它更“深入人心”。

“侬刚从600号出来啊。” “600号哪能把侬放出来呃？”

上海人这么说的时候，有时是揶揄，有时是一种恶言相向。刚来上海的人会一脸茫然：600号到底是个什么地方？

其实，它是上海市精神卫生中心的地址。

没人想去的宛平南路600号的，我去了。

初探

站在铁制的大门口，才发现感觉真的不一样。

冰冷而禁闭的大门，拒绝外来者好奇的目光。是的，600号不开门。唯一的入口是右侧的604号的心理咨询与治疗中心。普通和安静是这栋灰色大楼给我最大的感受。

上海精神卫生中心，原为上海普慈疗养院，始建于1935年，曾是远东最大的精神治疗机构。灰色的旧式大楼，一下子把我带进了时间长河中。

内部的陈设稍有翻新，但没有现代化医院那般明亮宽敞。设施齐全，有普通的箱式电梯，有各位医护人员的介绍列表、有普通的挂号机器、有普通的半圆形咨询台，当然里面坐着普通的白大褂阿姨，手里拿着普通的挂号纸。

嗯，一切看起来和普通医院别无二致，让我不得不出门对着墙上的大字反复核实，才放心自己并没有走错。

就连来来往往的就诊患者也是那么平常，没有想象中癫狂的舞蹈或是鬼魅的微笑，只是一个个坐在走廊的位子上，安静地等待着电子屏幕叫到自己的号码。

如果抛去先入为主的标签，离开这个敏感的地方，所有的患者其实和大街上的忙碌的路人，生活中的周边朋友别无二致。

如果说这里和普通医院最大的区别，便是出奇而别扭的安静。老旧的台阶和内部装饰让人有种错位感，仿佛里面是一个新的世界；略显昏暗的灯光带来莫名的压抑与伤感，使我不由得想起福柯在《疯癫与文明》中描述的那个大禁闭时代。

可能是心里的作用，现代化的宛平南路600号仍带有着禁闭的影子。这里的看诊的病人比大医院的少了很多，患者的家属都刻意压低谈话的声音，努力隐藏着自家的“私事”。

初识

作为一个外界的闯入者，我“参观”了三层楼。第一层是关于儿童行为与情绪问题的，第二层是关于抑郁症和青少年精神问题的，第三层是关于集体心理和较严重的患者。在闲逛中，我无意间探听到了三对患者的经历与秘密。这里为了不冒犯，就隐去姓名，略作截取。

第一位中学的女孩在母亲的陪同下，似乎是有睡眠上的障碍和行为上的障碍。女孩对看诊犹豫而抗拒，多次在大门口徘徊进出。她的母亲很是着急，严厉劝说下，才挂了号，坐到等候的椅子上。

二楼的一位小姑娘引起了我的注意，在旁人都安静的时候，她却滔滔不绝地向她母亲谈天说地，从国内新闻到国际要事，从学习到电视广告，让我自愧不如。热烈的单人演说给沉闷的走道增添了几分生气。

这里其实都很明亮

不久后，有两位同是换药复诊的家属攀谈了起来，这是他们机缘巧合的第二次相遇。谈话中包含了对孩子不肯服药的顾虑（这引起了在场其余家属的共鸣），和对疗效的焦急心态。让我意外的是，其中一位患者来看病的原因是因为他在考入大学后沉迷于手机游戏，导致厌学。

在《疯癫与文明》中，疯子的类群很多，每个时代都各不相同。有异教徒、道德败坏者、懒汉、愚者……这些疯癫的背后，是与我们所谓的正常作比较，还是与我们所谓的“好”作比较？

我不学医，只能默默地在一旁听着家属们倒着苦水，发着牢骚，诉说着家家不一样的悲喜。我知晓了各种各样的症状，脾气反常、压力过大、睡眠有障碍、经常性咬指甲、心跳异常……听着听着，我竟发现自己都能对号入座。

诶，是时候该去挂个号了。

与普通医院的查房不同，精神科的查房是在一个小小的玻璃房里，许多病人都喜欢到这里和医生聊天

游荡

精神卫生中心有好几栋楼，咨询部、住院部、特需部、研究处……还有两个网球场和一个美丽的花园。修草的工人在劳动着，诧异地看着四处闲逛的我。

这里，陌生人间一句话都不说，甚至连眼神的交流都很少有。秋风瑟瑟地吹过，走在一个人的花园中，内心多了不少孤独感，似乎自己真的和外界隔开了。

事后

虽然很多人接触过精神障碍患者，但是实际参观（进）过精神病院的人还是极少数，不过也对，谁吃饱饭没事去那地。

两个小时的冒昧“参观”结束了。

或许，我需要下次的旅程，不仅去被调侃中的传颂的宛平南路600号，还有北桥、汇合……

只是希望下次的来访，美丽的护士姐姐能不能不要施舍我怜悯的目光。