1

2021年9月6日，逃跑计划发行了他们的第二张录音室全长专辑《回到海洋》。

此时，距离他们首张专辑《世界》已足足过去了9年3个月零25天。

专辑上线后，微博上大名鼎鼎的、有53亿阅读量、100万讨论量的双井话题 #难听# 下，竟刷到了逃跑计划的新专辑。

我知道，在这些乐迷激烈的言辞下，他们内心的OS是：

“等了十年，就这？”

2

时间回拨到2011年。

那年夏天，北京著名live house——MAO的老板李赤找到我：小樱，我这儿有一支乐队，逃跑计划，他们马上就要发第一张专辑了。我很有信心。我们现在正打算找一家唱片发行公司合作，你有兴趣吗？

那会儿我还在星外星唱片——国内最大的实体唱片发行公司。关于逃跑计划，我当然有耳闻，一支正在冒起的年轻乐队，介乎于Britpop和Post-Britpop之间，从Coldplay、The Libertines、Snow Patrol等乐队中汲取养分。

我说：可以啊，我知道他们，挺不错的。

李赤：那，保底来个5000张，怎么样？

我：？

5000张是什么概念？那时的实体唱片已经半截身子入土，周杰伦、李宇春、张杰等卖碟王当然能卖个10万+，像田馥甄、林宥嘉等一线歌手也就是2万左右的水准，独立乐队起订量1000能卖完就阿弥陀佛。李赤当然不是外行，他对逃跑的期望是至少5000张起，这是几个意思呢？是要把当时滚圈的所有人按在地上摩擦吗？

最后，我们没把这桩生意谈妥。晚些我再跟李赤联系的时候，他跟我讲：啊，我们决定自己发这张专辑……先印个8000张吧。

那一刻，我觉得这人一定是疯了。

但，后来的事儿，大家都知道了。

拿到《世界》这张专辑的时候，我觉得这是一张纯粹的、主打“好听”的专辑。

我是这么写的：

关于“好听”的标准有很多，这本身就是一个非常主观的词汇，你可以说PK14非常好听，也可以说邓丽君非常好听，但逃跑计划会符合大多数乐迷的听觉习惯。在《世界》里，我们可以没有顾虑地投入吉他音墙的怀抱里，仍由畅快的失真和美妙的旋律淹没不仅耳朵在内的感官……《一万次悲伤》歌曲架构和内容让我想起Remioromen的《粉雪》……这样唯美而大气的吉他流行曲可遇不可求；至于用不插电方式编配的《夜空中最亮的星》更是秒杀女粉丝的大杀器。

我终究还是低估了逃跑计划的出圈程度。

可以说，在21世纪的第二个十年里，逃跑计划是商业上最成功的华语乐队之一。在他们最疯狂的年月里，曾创造了一天跑四场商演的纪录，名副其实的商演之王。今天我们再回看逃跑计划的成功，感慨于乐队主唱毛川在写旋律上的天赋，他最大程度地统一了各圈层的审美，从摇滚青年到油腻中年——你知道，当年在唱片公司的时候，我隔壁位置来了一个广告佬，当他谈起逃跑计划时，那是一种恨不能越过办公桌去拥抱我的表情。当毛川写出《夜空中最亮的星》时，就注定了逃跑计划已被抹掉了“摇滚乐队”的身份，就像五月天阿信写出了《知足》，Beyond写出了《真的爱你》，他们被一视同仁地打上了一个标签：

“好听。”

3

那么，《回到海洋》是真的“难听”吗？当然不是。一个能写出《世界》这样全专好听的男人，哪怕他变成聋子，也不可能难听吧？你瞧瞧人家贝多芬！

抛开你对逃跑计划的固有印象，我们先听专辑的开篇曲《梦中的你》：合成器如缠绵的云朵，贝斯像踩着脚下的棉花，给你勾勒出梦中的仙境；当唱至“Oh baby，舞影在墙上，你的目光，呼之欲淌”时，乐队猛地把你往下一拽，象是从飞云之上转换至贴地俯冲飞行，而刻意模糊了副副歌（pre-chorus）与副歌（chorus）的写作手法让整首歌曲听起来流畅丝滑。

这样的歌，应该是八竿子跟难听也打不上关系的对吧？

紧接下来的《琴岛漫步》，合成器是这首歌曲的主角，电吉他则成为了人声的附和者，用 call & response的经典技巧去勾勒出人声旋律线的余韵，如舞步的残影，副歌处“多情的这座城市，醉人的往事”像摇曳的海市蜃楼，美好而浪漫。

就这都被喊难听，还讲不讲基本法了？

所以，问题的根源在于：因为他们是逃跑计划。

在《回到海洋》里，逃跑计划一改他们过往britpop / post britpop的风格，变成了一支你可以称之为city pop / synth pop / new wave的乐队。如果你对这些专属音乐名词不敏感，我们换个比方，你可理解为：《世界》里的逃跑计划，是瘦金体；而《回到海洋》的逃跑计划，是颜体。

在此我们不做书法艺术的高低比较，只说风格与观感。

《世界》中的逃跑计划象是瘦金体，瘦削，少年心气，甚至有一种穷小子的冲劲儿（别吵！我知道瘦金体创始人天下第一富！）。像那首《08年我们结婚》，2008年时被迷笛选做宣传片主题曲的，只有穷小子才会那样高喊“我们结婚”，开911或大G的哥们儿直接突突突就把姑娘接走，哪会给你整这些。所以，那会儿的逃跑计划给人的听感是“单薄”的——单薄不是贬义词，摇滚青年会把它理解成《Smells Like Teen Spirit》，而我前面提到的，那些通过综艺、电台、各种翻唱爱上《夜空中最亮的星》的中年大叔们，会自动脑补出“岁月长，衣衫薄”，把逃跑计划当做俗不可耐的华语主流乐坛之独到审美，或是和“越过山丘、却发现无人等候”同一款的忆苦思甜。

靠着 “单薄” ，逃跑计划征服了世界。

而“单薄”的逃跑计划，在《回到海洋》里却表现得丰腴、肥厚，音色如充满了弹性的笔触，就像是——颜体。你看，这合成器、这贝斯、这鼓点的设计，是不是代表了衣食无忧、享受生活的新兴城市阶级？不仅是音色，旋律也变得自赏味十足，不再是年轻时“我奔涌的暖流，寻找你的海洋，我注定这样”那种奋不顾身地为你而来，而变成了自我的独舞，“是否已经不在乎，真的不在乎，只是停不下脚步”。

好了，当年那些把《夜空中最亮的星》和《山丘》放一块儿听人们，如今应该还在听……哦不，他们好像不怎么听歌了，他们更多的时候应该是在刷刷短视频，然后听听《野狼Disco》、《星辰大海》或《大风吹》（还不是草东）。总之，他们暂时还帮不上嘴。至于那一群十年前在音乐节现场和逃跑计划一起为青春干杯的朋友，如今要么也步入了成家立业的年纪，一定程度远离了社交网络，也能认可如今逃跑的状态，要么就成为了开头的持反对意见一派。

4

我们还是再来一些更深刻的讨论：“颜体”是真的不合适逃跑计划吗？玩着city pop的逃跑背叛了“最初的梦想”吗？毛川你那“心底的孤独和叹息”和“曾与我同行、消失在风里的身影”呢？

在过去的几年里，city pop作为一股亚文化风潮席卷而下。内有落日飞车成为live house里场场爆满的独立乐队新宠，外有山下达郎、大泷咏一成为新一代年轻听众的心头好，city pop名曲《塑料爱》（Plastic Love）在B站有大量的cover，也成为了一种文化景观。

所谓city pop，指的是“展示了城市生活方式的城市流行音乐”，其诞生于日本泡沫经济破灭之前，以靡靡之音描绘了一种梦幻般的恋爱与生活之状态。City pop近年来在中文世界的红火，某种程度上和年轻人的“躺平学”正相关。你比如落日飞车，以尊龙、国国、Jon为核心、是新生代台湾最好的乐手，他们原本是风格偏向爵士、蓝草的低调华丽技术流乐团，同时拥有众多分身团，像“不列颠入侵”风格的Forests森林合唱团、有点钉鞋党的Boyz & Girl等。忽然有一天，落日飞车就这么躺平了，变成毫无攻击性的city pop乐团，然后走红。

说起来，颜真卿所创立的颜体，也是一种“躺平”后的产物。众所周知，晋代东迁之后，社会动乱，厌世享乐之风在上流社会盛行，弄翰玩墨成为了一种寄托；所谓放浪形骸，本身也是一种躺平，这其中也诞生了书圣王羲之；那么，对于沿袭了魏晋南北朝一脉的颜真卿来说，没有躺平，就没有颜体嘛！

好了，扯远了。虽然名为“逃跑”，但逃跑计划却从来不是避世者。和落日飞车从张牙舞爪的摇滚乐主动选择了荼蘼的city pop相比，逃跑计划在《回到海洋》里的这一选择更像是“被动”的结果。

除了毛川本人的天才旋律，逃跑计划另一重要的角色是吉他手马晓东。他并不是传统意义上的“吉他英雄”，能弹一手摧枯拉朽的solo，但他所编排的极具英伦味道的riff一直都是逃跑重要的组成部分，也是毛川嗓音的“隐形合唱者”，他们一起确立了《世界》的整体风格与声音呈现。随后，键盘手曲锐、新鼓手王非凡加入到乐队中，他们给逃跑带来了全新的元素，不仅让合成器在乐队里扮演了更多的角色，也让节奏组呈现了和过往不一样的律动。

最具代表性的是《你的爱情》。

2019年初，在《歌手2019》上表演此曲时，我们已能看到逃跑计划表现出强烈地挣脱自我的欲望。毛川渴望着进入新的舞台、新的律动里，他扭动着腰身、四肢，尽管那时候的逃跑计划音色还是偏“单薄”的，也许是节目整体混音、成音的逻辑，让人听起来总有点使不上劲。在《回到海洋》里，《你的爱情》终于进化到究极体。无需躲躲藏藏，跳起来吧，燥起来吧。和“歌手版”相比，“专辑版”翻新了整体的律动，尤其是副歌处用了更细腻的滚奏，让强弱拍之间的切分音更明显，并让乐器间的包裹感更强，毛川的声音不在突前，而是被紧紧地环抱在乐队中间。

也许，《世界》里的逃跑更毛川；但，《回到海洋》里的逃跑更乐队。

因为乐队得到了新的可能性，所以才会有像《暗示》这样的歌，这种节奏型是逃跑过往从未接触过的。《暗示》是一首充满骚气的歌，副歌的旋律依然抢耳，但显然乐队把歌曲的重心全都放在了节奏上，刻意避开了那些“动次打次”的4/4拍强弱分明，在夸张的bass里，带领我们一起潜入水底。

所以，我说《回到海洋》其实是乐队“被动”的选择。逃跑计划也许压根没有想过要做city pop，只是因为新成员的加入，合成器所带来的音色特征，以及毛川本人在节奏上的寻求突破，让吉他、贝斯、鼓也随之调整，呈现了我们现在所听到Synth rock（合成器摇滚）。

而且，虽乐队有“逃跑”之名，但《回到海洋》并非避世或躺平。我在知乎上看到有这么一位听友分享了其对专辑的听后感：

《时代之梦》里“ 追求 先拿青春换富有 幸运的才能买回自由 却买不回追求 ”；《回到海洋》的旋律逃跑计划依旧，循环了16个小时，我不会乐器，也不懂合成器混音风格类型，我有多喜欢《世界》，就有多喜欢《回到海洋》。《世界》让逃跑计划买回了自由，想自己想的，做自己爱的，骑车、露营，玩电子、整合成器，回到海洋（青岛）。逃跑计划甚至买回了追求。

《时代之梦》是逃跑计划2016年时的单曲。逃跑计划未来要怎么走，在那首歌里亦初见端倪。如前所述，曾经作为全中国最忙碌的乐队、最高峰时一天接四场商演的恰饭王，逃跑计划是典型的“拿青春换富有”。据江湖传闻，他们或因此和前老板闹得不愉快，包括在发展路线上也存在分歧，这才重新梳理了他们的商务线，有了新的经纪人，毛川也获得了更多的自我与自由。如果你一直有关注逃跑计划，在这些年里，你看到的毛川是这样的：

或者是这样的：

摩托、老皮卡、改装、露营、越野……在自己的故乡青岛整了一个全新的工作室，就在一个桥洞的下面，把他心爱的摩托车与电吉他、音箱、录音设备等塞到了一起，并在这里完成了《回到海洋》的创作。今年年初，有不少媒体（包括汽车、改装车媒体）跑去工作室里给毛川做访问，总会绕不开《夜空中最亮的星》，以及未来想要做的音乐风格，毛川是这样说的：

“老实说（这首歌）挺好听的，但我现在想尽量从这首歌里跳出来。其实10年前的自己和10年后的自己是完全不一样的，我可以很客观地说，那首歌写的是挺好的，但它的确和我现在的生活有些距离了。”

是的，如今的毛川早已无需“祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛”了。

所以，无论对于毛川还是逃跑来说，《回到海洋》是一次自由的探索。也许对于外界来说，它背上了“十年磨一剑”的沉重包袱，但逃跑自己却压根儿没有在意。海洋在逃跑的音乐里具有强烈的象征意义，它并不是指《一万次悲伤》中“我奔涌的暖流 寻找你的海洋”那种被标签化的抒情，而是不被限定的包容。在新专辑里，集中体现了这种价值取向的是《只是感觉》：

一个人摇摆 在无人海边

所有借口都百口莫辩

只可惜精神世界越富足 本质越孤独

只是不同程度

只是一种感觉 无法形容

心潮汹涌在不言中

她像风不停留

很遗憾才够浪漫

的确有一些空洞

也回味无穷

在看不见的世界里把持平衡

她在印象中

越朦胧 越浓

也许这是一首容易被大家忽视的歌。它没有攻击性。从那个四顾无人的吉他连复段开始，《只是感觉》便只是唱给自己听的歌。这种感觉无法形容，作为仅比毛川小两岁的我同样也懂。

《回到海洋》的最后一首歌，名为《10th》。刚听那前奏，我还以为是张信哲，或者陈淑桦的歌。如果非要做类比，我觉得《10th》可以视作《夜空中最亮的星》的后篇。十年前，那个在星空下仰望、祈求所有美好愿望都能实现的清瘦少年，转眼间即将迈入不惑。这十年里，他获得了许多，更重要地是认清了自己。于是，他唱了：

不知道 在这一秒

有多少颗行星坠落

有没有人问过 你作为 自我

是怎样的感觉

我以为 我来去自由

实际上我仍然走不出 自我

是不是我越坚强

就越不是你想象的模样

有没有人问过

做 自我 是怎样的结果

是不是我越温柔

就越不是你的对手

初听时，我惊讶于这首歌里为什么会有这么多的“自我”。很快我便清楚，《回到海洋》本就是一张关于自我的专辑，海洋即母体，即自我。我不断地循环这首歌，除了有新的音色，更有毛川始终如一的天真烂漫，以及如巨浪般扑面而来的情绪。变了的美好，不变的可贵，《10th》里依然有着最好的逃跑计划，丝毫不逊色于他们过往任何一首hits。

5

我有一位朋友，和我同龄，最喜欢的乐队是The Stone Roses、Radiohead，也是我们圈里非常优秀的A&R，现游走于各种urban、hip hop之间。他听了《回到海洋》，对其持保留意见，他是这么跟我说的：

“和那些躺在功劳簿上的乐队相比，逃跑计划持续在打磨作品；《回到海洋》虽然难产，但能听见他们的思考，他们的逻辑。逃跑计划玩合成器，玩律动，就相当于乔丹当年退役之后去打棒球那段日子；乔丹的运动天赋在这摆着，哪怕换个项目，也不会差。同样的，毛川的旋律天赋也一样，哪怕他这次做的是city pop，他依然做得足够好听。当然，神如乔丹也就只打了小联盟，比他的篮球生涯差远了；逃跑这张也是他们在如今这条路上最大化的尝试。我相信这只是阶段性状态，等到他们再回头时，当他们说出I'm back的时候，最好的逃跑还在后面。”

我也一样，我相信很快地就能见到那一天。