乱弹山

知名乐评人

选择过多，不知如何是好。
祝大家中秋快乐

乱弹山

知名乐评人

准备出掉一些闲置光盘，回血，迎接本世代最佳。

乱弹山

知名乐评人

几乎在同一个时间点里，我身边的朋友都给我推荐了萨莉·鲁尼。
先搜豆瓣，代表作《正常人》同名英剧，179867人观看，评分8.5，爱情类欧洲剧榜NO.13。OK，行，我找原著来看看，看看这位“千禧世代亲密关系书写的第一把交椅”是怎样的水平。前一天晚上临睡前，把《正常人》读了大半本。再一次感慨：我他妈真的老了。康奈尔，玛丽安，有着阶级上的不同，如康奈尔所说“我妈妈给她妈妈做保洁，然后她家的钱流向我，然后又把钱花在他身上”。于是他有无数说不出口的话。而小说围绕着康奈尔的这种羞耻感，进而延展到包括玛丽安身上的不配得感，结果这俩人总是互相误解，然后分开，又再一起—— 我他妈是在看琼瑶剧吗？我是在看都柏林版翻拍的《庭院深深》吧？人与书的确讲究缘分，就像《追忆似水年华》在他人眼中是永远读不完的什么破玩意儿，在我这里就是普通助眠睡前读物。我必须承认我想理解当代年轻人在想什么，想以萨莉·鲁尼为切口，看看在风靡全球（包括但不限于简中豆瓣）的流行语境里，这一代人为什么不敢去爱。鲁尼确实展现得极为精准：康奈尔如何恐惧自我暴露、害怕欲望被旁观；而聪明又敏感的玛丽安，又是如何用刺包裹自己。鲁尼极其聪明，写出了那些让人抓狂、却又无比细腻合理的心理描写。然而，作为一个40+的老登读者，我的内核只有暴怒：你们他妈的少做点爱、多谈谈心，哪还有这么多破事？！就不能坐下来好好谈谈吗？此刻脑海中疯狂闪过《进击的巨人》里阿明的经典表情包：“我们谈谈吧！” 但话又说回来，谈明那是关乎生死存亡的绝境，谈不成情有可原；可你们在都柏林这破大点地方，就算左翼思潮抬头，谈个恋爱至于吗？好好沟通会死吗？于是我又陷入了深深的自责，我是真的太登了，我从小就不在意他人目光，我行我素，一辈子ego老大，结果陷入了“我知道你们的问题，但是这个问题其实很简单的啊；别光顾着脱衣服啊，把内心的甲胄脱掉了就好了啊；你们干嘛做不到呢？哦草，年轻人真的做不到啊，我他妈我太老登了啊，对不起啊”这种循环的自责。鲁尼确实是很厉害的。她写的年轻人让我都抓狂了，以及在当代讯息立即传达的时代下，沟通是怎么一步一步走向失效的。她对人物对话的描写，确实是琼瑶阿姨无法写到的深水区。我哪怕发出马景涛的怒吼，我依然会觉得，情节确实是有吸引力，让我愿意晚睡15分钟读多几个章节。可是，我确实不具备羞耻心，我只是会用经验主义套用在其上，我会质疑，这些破事儿为什么要承担如此重的分量。我不是鲁尼理想的读者，其原因是：因为我40+了。我20岁的时候可爱琼瑶了，但我早就从这种情感结构里毕业了，鲁尼写得越准确，我越知道自己是一种隔岸观火。这种疏离感，就像逢年过节回家，被长辈问“啥时候结婚”——可我他妈现在已经站到了那个催婚的老登位置上了。这大概才是读鲁尼真正让我备受煎熬的地方。我看到了“鲁尼是如何精准命中了我们这一代的怕和爱”，但这一代，早就不是我的这一代了。但，又给自己找补：可哪怕如此我都会坚持读完《正常人》《聊天记录》等四部曲，老登能做到这里，也算仁至义尽了。

乱弹山

知名乐评人

我和@不优雅乐队结识，今年已是第十四年。
2012年，他们发第一张专辑《The Tree Ever Green》。那时候我还在星外星唱片，作为兵马司的实体专辑代理，这是我和乐队的初相识。2015年，他们发了《阴天王国》，然后一晃九年过去了，直到今年，才发表了他们的第三张录音室全长专辑《东亚忘情中心》。这当然并不是什么石破天惊的唱片。如果你并不了解他们，甚至会疑惑：这乐队是咋回事呢？虽然vintage是潮流，可这专辑做的又不是冲浪吉他，又不是city，吉他riff听起来也不够，是在搞嘛？但，如果你从他们首张专辑一路听下来，感受却会截然不同。第一张唱片，他们二十出头，挟持着北京奥运的东风，站在中国人会飞的浪潮里，作为Beijing Calling的末班车，成为了海淀区学院路炙手可热的年轻乐队。可没过多久，他们进入成人世界，开始失望，开始内耗，开始发现才华、努力和现实之间并不存在公平的交换关系。到了《东亚忘情中心》，他们进入对自己年龄讳莫如深的阶段，他们开始在歌里怀念街角公园，便利店，过期会员。如元帅所说，“把握当下”并不是什么豁达，更像是一种无奈。因为当过去和未来都无法把握，所以只能退回到现在——这和《阳光普照》里面老爹握着方向盘说的那话，并无二样。我和元帅、张秋爽聊了两个小时。《聋哑乐评》很少会承担打歌职能，但我需要和大家推荐这张唱片。我和不优雅有着类似的成长脉络，我们听着摇滚乐长大，后来却又每日跟ROI、以客户为中心、效率至上、Know How等打交道，从Web 2.0过渡到3.0过渡到现在没有Token需要重置就上床睡觉。我们有太多的共同语言，包括我毫不留情地披露他们在这张专辑里对Beatles的致敬（我的原话是“对Beatles的拙劣模仿”），但其实你知道的，当你听到《最后一代》里面那个如《Something》还魂的Bass Line，橡胶灵魂和阿比路的野鬼必然回归。节目中的秋爽和元帅，如此的诚实——诚实是摇滚乐最重要的品质，在我这里。承认自己能力的边界（但重点不是承认自己做不到而是承认自己做得到），承认过去并没有因为过去而变得正确或错误，然后继续弹琴，继续排练，继续踏上大概率会亏钱的巡演。十四年前，《The Tree Ever Green》的年轻人还相信一棵树可以常青；十四年后，他们当然已经知道，这他妈的扯淡。可当年种下的树还在那里。这就够了。【本期推荐歌曲】不优雅 - License To Capture（《The Tree Ever Green》，2012）不优雅 - 明日世界（《阴天王国》，2017）不优雅 - 停在空中（《东亚忘情中心》，2026）不优雅 - 无理由冲撞（《东亚忘情中心》，2026） The Beatles - Till There Was You（《With The Beatles》，1963）不优雅 - 最后一代（《东亚忘情中心》，2026） The Beatles - Something（《Abbey Road》，1969）不优雅 - Taxi Driver（《东亚忘情中心》，2026） The Beatles - In My Life（《Rubber Soul》，1965） George Harrison - What Is Life（《All Things Must Pass》，1970）不优雅 - 愚人启示录（《东亚忘情中心》，2026）不优雅 - 捕捉一只知了装进房间 feat.斯斯与帆（《东亚忘情中心》，2026） EP38. 没有什么能常青，但中年人依然可以搞乐队 | 专访不优雅乐队元帅、秋爽

乱弹山

知名乐评人

钛月同辉，匠心雕琢
UM Maven III 月芽3入手试听！

乱弹山

知名乐评人

最近的杨千嬅，真的是“踩恒脚油”。
前脚去了陈粒的演唱会担任嘉宾，合唱《小半》。这虽是陈粒的代表作，使用普通话演唱，但杨千嬅一开口，这位唱了三十年克制、拉扯、执念的歌手，当她进入2010s后的国语流行语境，依然是轻车熟路。而转头去了古天乐入行以来的首度个人演唱会，作为多年的好友，一上台，合唱《野孩子》，再独唱一首《勇》，瞬间又把我们带回了香港，广东歌，千禧年代，这一整套属于杨千嬅的故事感又回来了。一个陈粒，一个古仔，一边走向今日之流星，一边走往自己的来时路走。国粤交流也好，时代交流也好，我觉得，都好杨千嬅啊。其实，她自己的《Live MY LIVE》也正在这么干。两周前，我看的广州站，虽然打的还是1.0，但杨千嬅自己说，这其实是1.5版本。如“黑白”的那一Part，我后来才知道是全新改版，《蓝与黑》、《闪灵》作为“冷门金曲”在此丝丝入扣。而后面的歌单里，又加入了《抬起我的头来》——此前并没有的作曲，但确实是她在华星时期我个人最爱之作之一。我也看过她三、四次Live了，但第一次听到“我的手这么震，难受到兴奋，如在生死关头无遗憾”的时候，真的觉得没有遗憾了。而在广州的这一晚，甚至还能听见《龙争虎斗》《大激想》！作为今时今日的地位，杨千嬅其实只需要把《少女的祈祷》、《可惜我是水瓶座》等摆好位置，灯光一打，大家自然开始喊。但杨千嬅依然在不断调整，把大家似乎太熟悉的那个杨千嬅拆掉一点，再把我们差点忘记的杨千嬅拼回来（如同我在演唱会repo里用的忒休斯之船的那个比方）。总之，这又让我想起了《Live MY LIVE》在广州的那一晚，MY LIVE不是写好的自传。她一边跟陈粒唱《小半》，一边跟古天乐唱《野孩子》，一边又在自己的巡演里把诸多冷门金曲重新捞出来，她依然可以抬头昂胸地说：直到今日，还在继续认识杨千嬅。

乱弹山

知名乐评人

《游隼》（The Peregrine），一本奇书。
一开始，我还以为这是一本字面意思的观鸟日志。作者Baker沉迷观鸟，不能自拔，而且观的还是猛禽——游隼。就像现在大家的对于红隼喜欢说的段子，“我和我最好吃的朋友咕咕（珠颈斑鸠）”，Baker也是先从游隼如何捕猎、进食开始说起。以及它如何避免这片区域里的其它鸟类对它过于惧怕，而要飞到数英里外的地方捕猎。这一切的描写，都如此的引人入胜。但接下来，你会觉得越来越不对劲。第一篇日志是10月1日。然后是10月3日、5日、7日……我惊讶于Baker的观鸟密度，不得不给它发一个“群友！工作日观鸟，爽！”的表情包。而在文字上，Baker的语言越发地从第三方的陈述语气，转变成为了一种——去人化的视角。就像《权力的游戏》里，史塔克一家所拥有的那种能力，无论是二丫、布兰·史塔他们所拥有的易形者视角，其进入狼的意识，如布兰通过Summer的眼睛，他将来到了一个充满野性的、广阔的且高度敏锐的新世界。是的，跟着Baker的视角，你看到的就是这样一个世界。我随便摘录一段，你便明白：游隼滑翔着，温柔地穿过薄暮；翅膀的无声安抚，令暮色都安静下来。他搜寻着身下鸟类眼睛发出的微光，正好看见丘鹬明亮如星辰的瞳孔，从沼泽地上仰望着天空。他向后高举起翅膀，俯冲直向那颗明亮的星。丘鹬飞起，在鹰利刃似的身影下扭曲、颤抖，奋力逃离，但很快又被追上，紧接着一个劈砍，砰的一声重重坠地，几乎摔扁了。鹰着陆，踩在它渐渐松软下来的身躯上，用鸟喙紧咬住它的脖颈。我听见骨头崩裂的声音，像钳子拧断铁丝网。他轻推死去的鸟儿，将它翻了个身，丘鹬的翅膀也跟着翻转过来，身躯仰面朝天。我听见撕扯羽毛的声音，还有血肉的拉拽，软骨的撕裂与绷断。我还能看见黑色的血从鹰隊锋利的闪光中滴落。我走出黑压压的树林，走到树影稀疏的地方。鹰觉察到了动静，抬头观望。他白色裸肤环绕的眼睛在暮色中格外圆睁。我蹑手蹑脚，又挪近了些，跪在湿漉漉的沼泽地上。薄冰碎裂，嘎吱作响。日暮的微光中，白霜正缓缓凝结。他低头撕扯猎物。他又抬头。我们之间只相隔了四码，但还是太远了，我们之间隔着的是一千英尺冰裂缝般深遥而无法跨越的距离。我像一只受伤的鸟儿，拖拽着自己的身躯，跟跄挣扎，四肢绵软。而他只是看着我，转动着脑袋，轮流用左、右眼看着我。一只水獭尖叫起来。有什么东西噼里啪啦掉进了冰寒刺骨的溪水。鹰在好奇与恐惧之间的微妙地带徘徊着，已是箭在弦上。他在想些什么呢？他真的在思考吗？这对他来说是全新的体验。他全然不知我究竟是如何到达那里的。我慢慢地遮住了自己苍白的脸。他并不害怕。他凝视着我眼中的白色闪光。他无法理解它们断断续续的闪烁。如果我能阻止它们的闪动，他会愿意停留吗？然而我无法阻止啊。一阵翅膀的扑动，他飞人漆黑树林间。猫头鹰鸣叫起来。我站在他的猎物上方，浸血的薄冰反射着星光。我读到一半时，实在无法按捺住好奇，忍不住作弊，翻到了书的译后记。果然，译者李斯本如是说：这些文本充满了一种巴洛克式的繁复与精致，但他的叙述始终是寂静的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛担心自己这不堪的人类的思绪会搅扰鹰的自由。像岩浆潜涌在地底，他将心事都克制在万物的细节里。你要足够寂静，才能发现：这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在，怀着对整个自然世界的悲悯与渴求，以及对整个人类世界的厌弃和疏离。是的，这是一本甚至称得上是异端的书。如果抛弃了人的身份，那这个世界看起来会是怎样子的？Baker由始至终抱着这样的念头。这种念头实在过于危险，你也能轻易地读出他在书里越发的狂热，像是一个极端分子，Baker的语言越来越神秘化，开始省略了越来越多周遭的描写，而全心全意地附身在鸟的眼中，他的句子也越来越像是在空中俯冲、180°掉头，让我有一种晕眩感。从某种程度上，Baker让我想起了梅尔维尔的《白鲸》。《白鲸》表面上写的是捕鲸，《游隼》表面上写的是观鸟。可是，你是否想过，当亚哈船长对某种非人的存在抱持着危险的执念，而在以实玛利的眼中，他把读者带入这种险境，这是否就是该书的魔力？《游隼》同样也具有这样的魔力。我不断地想起，Baker追逐的游隼，其实就是Moby Dick。只不过，Baker不是要毁灭Moby Dick。Baker不奢望得到游隼的理会。亚哈追逐白鲸，试图去消灭人与白鲸的距离，最后被零距离杀死。而Baker，他是把自己消灭之后，无限接近了属于他的白鲸。所以，在故事的结局，Baker是这么写的：我俯身趴下，藏身于海堤斜坡下方的绿色植物中，用手肘和膝盖做支撑，艰难地爬向那个我认为鹰将降落的地点，只希望我抵达那里时，他还未离去。矮草干而脆嫩，散发着一股甜香。这是春天的新草，干净，清冽，有如盐水。我将脸颊深埋其中，呼吸着青草的味道，呼吸着春天的味道。一只沙锥飞起，紧接着，一只金鸽。我静静趴在那儿，等待它们飞远，才再次向前挪动。我爬得非常缓慢，因为我知道，鹰聆听着一切。暮色一点一滴，漫延扩散。不再是短暂如一阵剧痛般的冬日黄昏了，这是悠长、迟缓的春天的暮色。薄雾渐起，覆没了水坝，也给田野的边缘覆上了一层柔光。我只有靠猜测估算我与鹰之间的距离了。三码吧。我决定冒险一试。我以极其缓慢的速度站直身体，望向海堤顶端。我很幸运。鹰距离我仅有五码而已。他立刻发现了我，但是并没有飞走，只是脚爪握紧了灌木带刺的枝干，趾关节因紧绷而楼角分明，双脚在握力下更显粗壮。他的翅膀微张，微微战栗着，仿佛箭在弦上。我一动不动，希望他能放松下来，接受我，接受我这在天空的映衬下显得格外庞大的掠食者的外形。夜风吹拂着他胸口的羽毛，泛起阵阵涟漪。我已看不清他身体的色彩了。在愈来愈深的暮色中，他看上去比他实际的样子要大得多。他低下了高贵的头颅，但立刻又拾起来，就在这一瞬间，夜凉如水，彻底淹没了我们，他也迅速褪去了一身的野蛮与凶残，好似将之全部交付给了黑夜。他那巨大的眼睛凝视着我的眼睛，我朝他晃动手臂，他也目不转睛，仿佛这双眼睛看见了某种我以外的东西，某种足以令它们无法移开的东西。最后一丝光线如雪花般剥落，崩碎，瓦解。我还能看见内陆那排榆树的微茫线条，然后，是更近一些的物体，再然后，只剩下鹰身后的一片漆黑。我知道，他现在不会飞走了。我翻过海堤，站到了他的面前。他闭上眼睛，睡去了。这个结尾，跟《白鲸记》最后的结尾相比，何其相似，何其神圣，何其伟大。《游隼》的最后一次观察日志，是在4月4日。我这才知道，Baker所写的这些时间线，其实并不是线性的。表面上看，《游隼》是一本从10月到次年4月的连续观鸟日记，可实际上，这是Baker把自己过去十年的观察所得，高度浓缩成了一个象征性的秋、冬、春季。这也使得这本——堪称是人类自然文学的里程碑之作，其实是他妈的“不自然”的。而Baker本人，他并没有博物学的训练，不会开车，观鸟全靠自行车和步行，而他一直患有长期患严重的关节疾病，最后也死于癌症，作品出版后不断被经典化，其本人依然保持神秘的殉道倾向——这点上，Baker竟然又有点像佩索阿。当然，和佩索阿不同的是，Baker并不沉溺于，他的心略大于整个宇宙，不，他的宇宙是坍缩的，他的文字处处充满了死亡的气息，在追逐猛禽的过程里，Baker以冷酷却又浪漫的笔调，用自然里的，没有罪恶感的死亡——是的，游隼就是这样精准的、为杀戮而生的，以此去溶解自我的社会属性。作为一名小职员，Baker彻底把自己隐匿，结果虽然跟佩索阿殊途同归，但Baker在过程中是放弃肉身，放弃我。最后我想到两个字：涅槃。是的，Baker此书，就是涅槃。德国新电影大师Werner Herzog对该书推崇备至，要求自己的电影学生精读《游隼》，认为这是一本教大家“如何观看世界”的书。我也有理由相信博学的马丁老爷子一定是读过《游隼》，这才能写出了《冰与火之歌》里面，布兰登的那些情节。我读这本书，本想是希望，自己能够汲取一些关于自然主义的写作，好让我从音乐书写者、流行文化书写者、文史哲书写者，快速跨越成自然主义书写者——毕竟观鸟也快一年了，还没产出，实在太逊。结果看完《游隼》，发现自己是看了个寂寞——是真的寂寞，译者李斯本的译后记标题就是《一颗寂静主义者的心》。观鸟者总是提倡：世界有不回应你的自由。Baker是：我有消灭自己的自由。这跟老中的所谓“望峰息心”，实在是太Next Level了。我所做的，只能推荐J.A.贝克的这本《游隼》。

乱弹山

知名乐评人

我第一次见到

乱弹山

知名乐评人

揽佬是当代流行文化里，不世出的天才。
而揽佬最耀眼的一种特质，却鲜有人提及，那便是：艺术的模糊性。如《中国人会飞》，揽佬到底想表达什么？用最通俗的话来说：揽佬究竟是站在哪一边的？任何一方都可以有充分的理由。这一厢，这不是都兜头兜脸地跟你说了吗，中国人能飞！我们deepseek暴打Chatgpt！另一厢，呵呵呵呵呵呵呵呵，揽佬举起的那个手机，是不是遥遥领先，呵呵呵呵呵呵。模糊性，或者说含混性，这是艺术的金指标。哪怕在一个商业语境里面，也如此。揽佬永远踩在这种含混的中间地带。来财，来财，他到底是真的虔诚地恭喜大家发财，还是拜金主义？阿叔赐我四个字，大展宏图，上次我女儿去了某个老干部饭局，当她看到墙面裱起来的“大展宏图”的时候差点喷饭——到底揽佬想要表达什么？这根本不重要，老歪都跟着跳大展宏图，这才重要。这也是揽佬写作的核心。他永远只做那个讲故事的人。虎头奔，念慈菴，蓝带啤酒，国外有教父国内有，他永远都在讲述着这些的故事。如同我逢人就讲蓝带啤酒的那个故事：你知道为什么揽佬只喝蓝带吗？蓝带，总部确实是在美国威斯康星州的，但是国行版蓝带，是1990年，在我们大湾区的肇庆市建厂投产，是我们第一批改革开放的产物。国行版的蓝带，只在内地销售，香港喝的蓝带，都不是国行蓝带。而我们小时候，在TVB上看到的蓝带，一直以为是美国品牌，高高在上，不可一世。于是我们在十五六岁的大好年华，出到街头大排档，刚开始学喝啤酒，我们点的，就是蓝带——我们以为自己是跟美国同频，实际上。这就是揽佬的故事。他不下任何判断，他保持了故事的模糊。他不会把蓝带啤酒背后的——好的，也是中国人能飞的叙事，背后的那一套价值判断告诉大家。生仔到底是不是福，您自己判断。这点上，揽佬其实还蛮像诺兰——是的，毕竟这个月除了诺兰，其他都差点意思。诺兰也是这样一个从不亲自下场给判断的人。如当年拍《黑暗骑士》，共和党认为诺兰的蝙蝠侠是对小布什的隐喻，当文明面临危机时，需要有人负重前行，使用法外手段来捍卫建制；而自由派确认为，恰恰相反，诺兰是对反恐战争造成的权力边界扩张的批判，小丑的黑化是必然的结果，法外正义一定会走向法西斯。而诺兰本人，你们随便说都可以。美国人会飞，红脖子才美，我都ok。回到揽佬。我一直认为揽佬《顺风顺水顺财神》是中文说唱有史以来TOP3的专辑，至少是2020s以来最好的中文说唱专辑，带给他世界性声誉的《八方来财》、包括后面更加狗尾续貂的《八方来财之江船入海》只是模式化的Copy，《大展宏图》的成功具备一定的偶然性，最令我不满的地方，是我在他后面的两张专辑里面，我无法听到了好的故事，全都是元素的堆砌。但，《中国人会飞》，他突然一改笔法，忽然从行书变成了狂草，用大写意的泼墨，用最少的信息量而迸发出最巨量的模糊性，近似喊口号、大字报的方式塑造了这种癫狂的艺术。当我在首发当天在不同的群刷到其视频时，我便被这首歌深深地震撼。只有最高明的叙事者，才有能力去抛弃复杂叙事，用高频的、单调的梗化表达——是玩梗，不是脑梗，制造出了遥遥领先我们这个时代其他人的段位。当所有人都用“重新定义XXX”这样的句式的时候，揽佬却把当代生活中那些早已经被固定下来的符号，重新变得不可解释。“发财”重新不可解释。“大展宏图”重新不可解释。“中国人能飞”重新不可解释。除了把手机铃声设为《中国人会飞》，我不知道还有怎样的方式，能向这位中国当代最伟大的艺术家（甚至没有之一）致以我的敬意。

乱弹山

知名乐评人

第一次见到@张羽涵Leezi 的时候，是在青岛《舞台2023》的摄影棚里。那时我还在另一家公司，自有要cover的艺人，节目录制时，跟诸位同行在一个房间里看着实时电视转播，偶尔放风时再走到艺人通道处，就在那里跟Leezi擦肩而过。记忆确实有点模糊了，只记得她小小的个头，穿着一件白裙子，脸上带着一种警惕、敏感与倔强混合在一起的表情。
而今，听《LEEZI》，给我最大的感触是：LEEZI，终于歇下了自己的“战斗格”（我不知道这个词在粤语之外该如何翻译，那就这样了哈哈哈哈），然后让自己的音乐，如呼吸一样简单，让听者可以毫无负担地，坠入她所编织的反重力网格里。在《LEEZI》里，Leezi运用了无数的技巧。但你完全不会觉得她在炫技。如《瓶瓶子》，她能把电子乐的明暗、各种万花筒般的音效，与Drums融合得丝丝入扣；甜美却不俗套的和声设计，加上她在演唱细节上的精度——每一个气口、混声的处理，甚至在最后结束时才出现的这一抹弦乐，没有任何一处含糊。 Leezi在专辑里塞入了无数细节。比如《瓶瓶子》紧接着《赛博植物》，其实你会发现这两首歌里有一脉相承的电子乐纹理，混合了未来主义和故障美学，把玻璃器皿的撞击声、流水声、电流声等混入了整片结合了城市与自然景观的氛围之中。在一种不自觉的行动里，Leezi让Botanica——这一代表了“赛博世界里的花园城市”的音乐美学景观，成为了这张专辑最显著的特色。Leezi并没有去刻意追求某种风格，这其实是我们后发性地对她进行的总结。包括她在《OH U GORGEOUS》里，除了Bossa Nova与Jersey Club的奇妙混搭，你还能听到如《猫》里的阵阵脚步声，以及没有任何违和感的音乐剧唱法。而当这一切发生于耳边时，你感觉不到任何招数的刻意。她只是不断寻找最准确的声音，于是这些声音最终汇聚在了一起。《LEEZI》作为Leezi的人生第二张专辑，也可以说是她首次完整表达自我的作品，当然也有“遗憾”。如《You’re Good For Me》，如此美妙的一首旋律，竟然没有中文词！原声吉他拨动心弦，经典四大和弦顺流而下，带着指弹民谣的细腻纹理，一瞬间让我想起了Carole King的《Tapestry》——那种充满质感的旖旎织锦，在一个看似质朴的木盒子里，藏着一颗璀璨的发光之物。而在这首歌的副歌处，Leezi又用了一个漂亮的低音下行，期间还有远远传来的鸟鸣——这又让我想到了Paul McCartney的名作《Blackbird》。如果说这首歌还有什么缺点，唯一的缺点就是它没有中文词，让英文糟糕的我，无法用母语唱出它。 Leezi身上有着极其经典的Singer-Songwriter传统——除了Carole King之外，还有像Joan Baez、Suzanne Vega，甚至是Karen Dalton。这是我的后知后觉，尤其是当我听到《牧羊人与木塔稞》最终的成品：双吉他分居左右两侧，身后还有钢琴暗自发展，而Leezi唱出“反正留不住”时——作为一位也许会被外界划入Y2K系的新锐唱作女生，当她放下Ableton、拿起木吉他的时候，一样迷人得不可方物。和我最初看到的那个18岁女孩相比，《LEEZI》里的张羽涵，依然敏感，依然倔强，依然对细节有着近乎苛刻的要求。可在这规划有序、百花盛开的花园当中，你却能清楚地看见，这个年轻的创作者，正在大口地、真实地、放肆地呼吸。根据惯例，Leezi已经无法角逐“年度最佳新人奖”了，但，你所听到的，依然是2026年华语乐坛最值得的青年之声。欢迎来到《LEEZI》的花园。 LEEZI

乱弹山

知名乐评人

8/1 看完《奥德赛》的首映之后，写了一篇影评。
发了给同去观影的朋友，也是资深的电影媒体人。其回复：你这，AI参与了多少？我说：100% hand made，双手打字以证清白。朋友说：难怪，读完前面两句就读不下去了，AI写的不会这么拗口。我：…… 朋友：我现在已经读不了不是AI写的文字了。我：…… 说来也好笑。前一阵子，有一个稿约，在我写完之后，对方回复说：老师，能否降低一些AI感？我真的很生气。我在写评论文章（换到书面语境之后），就是这样。我会有非常华丽的形容词，这是中学时代师从余秋雨；我会写非常长的句子，用非常高密度的莹莹绕绕，一句话写了200字都不收尾，这是大学时代师从叔本华（韦启昌的译本）；我会用陌生解释陌生，用概念A去包裹概念B，并且擅长用不同领域的词汇搭配在一块，形成一种强烈的文本冲突，这是后来进入社会之后干的活儿越来越多，尤其是在接连的纳斯达克上市公司十年福报生涯的馈赠。而我的评论性文章，早已进入了AI的语料库，结果被人反过来说：我用AI写的？半佛老师的话是：我根本用不着用AI帮我写，因为我是AI的爷爷，至少也是爸爸。但，确实是存在了一个非常荒谬的事实：在网络，阅读文字时，我会时刻带着这样一个判定：这是不是AI生成的？当然，大部分的时候，是。于是我会拉黑，划过，点不喜欢，再见。但我没想到，连我自己，已经写作了20年，出过几本书，上过梁文道《开卷八分钟》，万字长文倡导者，现代音乐评论奠基者，这样的我，依然也要承受，一种自证的义务。虽然，这个义务是不存在的。可在我这里，它存在。写作于我来说，是一种创作。我在写作的开头，我是没有想清楚的，我不知道要通向何方，但只有一个模糊的方向。写作于我而言是一种即兴，而即兴是构筑在个人知识体系下的思考和修正自我的方式。我享受即兴。我怎么会把这种过程交给AI？当然，从结果论，AI确实是学到了我的很多精髓。比如我的代表作，万字长文写五条人，我用了很多“广美style”、“离岸乡愁”、“边境文学”，这些自创型的词汇，是我的骄傲。在AI出现之前，只有少部分人才能掌握的技巧。结果，一睁开眼，他妈所有人都在说母题、主体性，你大爷。 AI用文字幻觉，生成了这些文字。犹如一种德国马克式的通货膨胀。过往这种“技巧”，只有通过长年累月的经历才可习得，AI磨平了这种学习的过程，导致了我客观上觉得自己被贬低。当然，AI都是伪装，基本上只要你一较真，你就会发现这些看似漂亮的句子，全部都是戳破，都是泡沫，没有一句经得起推敲。可对于互联网上的很多读者来说，无法分辨。当然，他们一向都无法分辨。电视广告为何都有这么多人信，这不过是五十步笑一百。扯得太远，但对于我来说，我再次强调，就是享受。自从陈丹青跟小树聊的那期，陈丹青说了本雅明《讲故事的人》之后，我找到本雅明原文来看，90年前，振聋发聩，依然如今日之话语。本雅明对现代性的担忧，正中了我如今对AI的那种复杂的情绪。我能做的，就是始终守护着我的肉身，继续写出那些，AI无法捍卫的东西。最后的最后，前阵子听播客，听了一期标题叫做《相机厂商发布的这些新机，都是为了要给AI投毒》吗，我快笑死了。我们常说，AI给现实世界投毒，AI不断污染现实世界。但，我们要反其道而行之，我们给AI投毒，是我们站在AI视角的反讽：你们人类怎么还在生产真实的东西？是不是想破坏我们这个由AI自我繁殖的世界？是的，就是要这样。给AI投毒，污染AI，是我的使命。