乱弹山

知名乐评人

音乐圈怎么能没有建国的梗图？
（IP地址正确）

乱弹山

知名乐评人

五月，草长莺飞，又是音综的季节。
今年，两大音综，《天赐》和《歌手》选在了几乎同一时期对打，此刻蓝台广电大楼里《天赐7》录制正酣，《歌手2026》也紧锣密鼓。面对当下的网传名单，和@王纯迅有想法一起，给出一份无责任收听收视指南。邹小樱等人的共创视频

乱弹山

知名乐评人

我在我的公众号《乱弹山》上，刊载了一篇两万字的长文，名为：《王小峰对谈陈震：这是一个摇滚乐跟get girls脱钩的时代》：
此文源自2025年7月20日，@王小峰_带三个表和@陈震Eric ，两位在中文音乐书写史上留下深刻印记的人，在哈尔滨独立书店“雪山书集”进行了一场座谈。一位是锐评教父，前《三联》主笔，博客时代的象征，20年前便入选《时代》周刊封面人物专题；一位是孤独的普罗米修斯，在东方小城里，一字一句地转译着大洋彼岸那些摇滚巨擘的灵魂。神交已久的两人终于会晤，尽管现在俨然是忘却的时代。我已不想用那些“今天，音乐变得前所未有的轻盈、便捷，却也前所未有的廉价”之类的套话，毕竟，懂的都懂。活动的主持人大方，留下了一篇两万字的长文，是这场座谈会的记录，也是两位曾经承载着时代精神（Zeitgeist）遗老的侧写，由陈震老师托付给我，让我在此全文刊载。属于他们的远征似乎已经落幕，三表哥旅居清迈，陈震暂时封笔，但他们留下的，哪怕是只言片语，也值得成为注脚。

乱弹山

知名乐评人

如果你认同，张震岳的《跟着感觉走》是过去一年，华语乐坛最Chill也最好的唱片之一，那么，我想推荐你，Matzka的这张《djekuacan 年少不努力》。你可以理解为：这是阿岳的排湾族方言版。
像是武侠小说里的练级过程，先要下山，到俗世里走一圈，才能让功力升一个level，Matzka亦然。自从他回到部落之后，如同打开了任督二脉，创作能量井喷，2022年的《cinevuan7邻86号》在民族融合赛道已经是鹤立鸡群，可想不到，他还能更上一层楼。虽然身在此山中，Matzka的新专辑却是如此关心山下的生活。专辑名的“djekuacan”，在排湾族语里，指的是一段流动的经历。这是本张专辑最值得激赏的地方：Matzka解构了那种教条式的、线性的人生观。我们被“年少不努力，老大徒伤悲”规训了太久，仿佛人生只有成功或失败两种结局。狡黠的Matzka切断了下半句。年少不努力，然后咧？于是，在Matzka招牌的雷鬼乐里，我们把毒鸡汤一碗接一碗地砸了个粉碎。《ali ali taqedi 躺好先》是他最擅长的律动，在跌倒的地方顺势躺下，就这么夺回自我节奏，反拍重音此刻不仅是派对的背景，更是生存哲学的载体，近年来为ØZI、LUCY打造金曲无数的制作人海大富在这首歌里的节奏调动亦是一绝。随后的《na tarivak sun? 你好吗》是我在专辑里最爱一曲，在排湾古调里，巧妙融入了北非节奏，与原声吉他弹播的都市民谣交织，Matzka劝慰人们，太阳明天会照常升起，你一定会有自由飞翔的能力。这首歌也有一个特别版本，主歌部分加入了中文词，名为《na tarivak mun ? 好吗你们？》，放在专辑最末，温暖动人。看我的表述，你千万别觉得这是一张“劝人不学”的说教专辑，Matzka的世界里也不会有贩卖焦虑的营销号。他的文本表达全都是依托本能，我甚至建议你无需去看歌词翻译，直接上手，盲猜他到底说了什么。也不需要因为语言的门槛而裹足不前，Matzka代表了世界通用的语言。如《maljimalji tjanusun 谢谢你的爱》，你听他唱的“maljimalji”，那种直球的正面情绪还用得着翻译吗？我也依然喜欢Matzka的幽默，如专辑中的这首《废柴》。必须又给大家讲排湾族的习俗：送情柴。部落里的小伙要给女孩表达爱意，会在破晓时分，给女孩的家门口送上新鲜上等的、刚劈好的柴火——这就是情柴。这是自然界最原始的本能，就像求偶的雄性会给雌性送去它们打来的各种猎物。Matzka也曾因为在创作中隐喻了送情柴而遭受到世人的误解。但无所谓了，他用“废柴”作为比方，当古老的“送情柴”传统撞上当代的“柴力”（财力）比拼，如果我因为“柴力”不足，在社会化的竞争力败下阵来，那我就真是一个废物吗？以及Matzka尤为擅长的Word Play，把幽默中带着苦涩的自嘲感拉满，把内外部都打通的梗，也是我在本专辑最推崇的曲目。这便是Matzka，他从来不去凹任何高深的人设，他只是在自己身体发肤长出来的旋律里，完成了一次又一次地关于自我的对话。《djekuacan 年少不努力》让我们看到，在那些没有定向的远方，每个人都可以拥有属于自己的，不必向单一价值交待的历程。 5月，Matzka将陆续来到上海、南京、深圳、广州四站，和另一支以Chill闻名的、自云南佤族的Kawa一起，奉上名为“东摇西摆”的双专场演出（替成都的朋友问一句：为何没有成都站？家吧表示不服）。届时，Matzka将会和老憨他们碰撞出怎样的火花，我们现场见。

乱弹山

知名乐评人

第一次去看@蒲熠星的《银河系旅行攻略》演唱会。
先抛结论：这是内娱独一份的“作者性演唱会”。对于当下的华语乐坛来说，演唱会的同质化越来越严重，要么是流量逻辑下的粉丝见面会，要么是老歌欢唱KTV。可蒲熠星完全不一样。因为他的特殊性，他的身份错位。蒲熠星首先是一个作家，一个在逻辑和叙事中寻找秩序的解密者——我太太甚至在我出发去看他的演唱会前跟我说：哈？你去看你的知乎大V朋友的演唱会。对的，反倒“歌手”这个身份，是他后来在其“创作者”本体上进行的延展。这使得蒲熠星的演唱会绝不仅满足于“演”或者“唱”。蒲熠星把演唱会变成了个人元创作的一部分。在这场名为《银河系旅游攻略》的个人巡演中，蒲熠星构筑了一个精密且复杂的2.5次元世界。在这个世界观里，他化身为七个截然不同的身份，每站演唱会选派其中一名角色出战。之前完全没有做功课的我，是看到第二幕的时候才发现的，我说这个自说自话的对白、以及VCR上每一个二次元角色粉丝都会尖叫……才猛地醒悟过来，刚才VCR里面已经讲了，这次登场的是充满玄幻色彩的剑灵角色“谶”，所以蒲熠星全场会说“快哉快哉”的口头禅和“本大侠”等自称，这也是为何他这一场的服饰是以红色为主、黑色点缀，这样带有明显中国风的色彩。到了中间串场的历站视频荟萃，我才发现，每一站，蒲熠星都通过发色、妆造与对白，切入一个平行的时空碎片。这种玩法最精妙的地方在于，蒲熠星并不是将此落位为简单的角色扮演，当你看到台上的他在斯沃德、烬行、铃兰这些角色间穿梭，哪怕你是像我这样第一次来看的新旅客（你看，我已经会用旅客这个词了），哪怕在开场时略微感到迷茫，但到了中后段，那些碎片化的线索在脑海中完成闭环，这极大地拓展了演唱会的容量，也让他的下一场变得更加的值得期待。像我，我就特别对那个义体人、一头白发的赛博恩感兴趣，虽然赛博恩这一场并未正面出现。而到了安可环节，当所有角色褪去，蒲熠星以“小说家”本体的身份回归，这种打破第四面墙的元叙事（Meta-fiction）手法，太会了。不仅如此，现场分发的名为《银河系往事》、《星际日报》的DM册子，附带的小说连载章节，包括蒲熠星在个人社交媒体上进行的角色出发照和配文，更是将这种作者性从舞台延展到了观众的日常阅读体验中，让整个演出的文本量呈几何倍数增长（也让演唱会伴手礼作为谷子的可选择性和丰富性几何倍数增长）。这种全方位的文本侵入，在内娱，确实无出其右。除了深邃的文本内核，这场秀的皮相，同样令人惊艳。制作团队带着极其浓郁的湘军基因——那是芒果TV下浸染的典型的秀导逻辑。同样是使用舞美道具，同样是使用LED大屏，蒲熠星不满足于背景板的堆砌，而极其注重舞台的动态叙事。其舞台道具的丰富程度，甚至让我联想到了某种先锋戏剧。移动的墙，桌椅，杯盏，甚至是墙上窗户投射下来的光影质感，都透着一种精致的舞台剧张力。演唱会吊顶上，悬挂着的星际轨道与九大行星，把蒲熠星的宇宙观具体外化，还有他对延展台，对威亚的灵动调遣，配合着极高水准的秀导编排，PGM屏的整体应用，让整场演出的节奏极其紧凑，精彩层出不穷。回归到表演本身，蒲熠星，状态好得让人感觉陌生。对上一次见到他，快两年前，当时他刚涉足“歌手”这个身份没多久，表演还带着青涩。士别三日当刮目相看，别了两年都不知道是不是要换眼。他的一连串的新歌，《苏轼与怀民、《当萨特和海德格尔干杯》、《在真实与荒诞之间起舞》是他典型的脑性感，但《王羲之》、《马可波罗》这些电子乐舞曲完全是意料之外。这是蒲熠星花了大量的时间打磨演唱机能与肢体语言，尤其是在唱跳部分展现出来的力道和分寸，配上他独有的，略带戏谑的笑果和自吐槽，构建了一个完整的、属于“星际猎手”的精神世界。阿蒲，了不起。

乱弹山

知名乐评人

很早之前，就已经知道@杨格MONO 的鼎鼎大名。
如果要做一个类比，杨格就像是，早些年的李荣浩。在正式“出道”成为歌手之前，在A&R的圈子里，他已极富盛名。如王源做《客厅狂欢》的时候，他是writing camp的重要成员，参与了《奔赴时间尽头的流萤》、《参演角色》等多首歌曲的词曲联合创作，以及几乎全张专辑的编曲，其中包括我很喜欢的《潜》。另有给徐佳莹写的《远距离练习》（作曲），给单依纯写的《勇敢额度》（词曲）、鹿晗的《原色》（作词）等等，我记得大概在2018、2019？的时候，当我第一次听到杨格的demo作品集时，我就感慨，他的词曲俱佳，demo里编曲完成度之高，以及他人声演绎强大的风格化。这些年，杨格就这样，一边从事幕后工作，一边去追求他自己的个人表达。其实我一度觉得，身为词曲作者、编曲人、制作人的杨格也挺好，当我们觉得“需要这样的歌”的时候，就会想到要去摇他——可是，创作者的自我人格是不会止步的。这张《坠落前的窥视》，打磨许久，呈现在世人面前，就是例证。这，是一种毋庸置疑的好专辑。且是充满了杨格个人印记的好专辑。首先，它真的很好听。真不是我废话。你知道，杨格的作品为何能得到如此多的主流TOP艺人青睐，就是因为他的旋律写得太好，且是那种不落窠臼的好。以《坏掉的春天》为例，以6251这样简单的和弦，非常经典的源自爵士乐、后被下放至流行音乐的经典写作技巧，杨格就是用得如此雅俗共赏，把属和弦、属七和弦的调性模糊，和他个人写作中的暧昧情绪融合得丝丝入扣，以及他中间加入的各种半音滑动的技巧，保持了旋律强烈的解决意味，又避免太过浅白，我真的太爱这首歌的song writing了。包括《形容》，他娴熟的半音下行轨迹，“楼群中的风筝，多么自由，漂浮，却始终，留恋着不走”，这也是杨格在过往很多写作里惯用的技巧，强烈的语感、宿命感、悲剧性的色彩，不可抗拒的情绪坠落，也是为了印证他后面所唱“一点悸动，就会心痛，随时坠落”，他在长句写作里一直使用的挂留和弦、属和弦的震荡，建立局部引力场，不断制作悬念，延迟最终的解决，各种拉扯，高超的对听众心理预期的管理技巧，太棒了。所以，是的，杨格并没有因为“我平时给了太多主流歌手写了歌，整得别人都以为我是搞芭乐的，所以我自己专辑就要做得飞起来”，并没有，这太棒了。但，杨格给自己专辑里依然下了许多的猛料。我好久好久没听到，这样纯粹的、拥有室内乐光芒的专辑了！我们终于不需要只听林冰，听纯正的华语流行也能听到这样的Chamber Pop了！整张专辑听下来，我就像坐在星海音乐厅里，被包围着！尽管杨格过往写的作品就很室内乐，这也是他的标签，但，在个人专辑里，他几乎是All in了他个人的这一最大标签，无论是弦乐的克制应用，各种做减法的功法，中间塞一点加料钢琴或尼龙吉他，杨格把整张专辑收拾在了一个私密的、幽暗的室内乐空间里。你听他的《退化》，这里的触键，杨格人声的本格派的歌唱性，甚至留白处的呼吸，都是这样不疾不徐地铺开。包括专辑最末《月蚀的尾声》，虽然化用了德彪西《月光》世界名曲并没有什么值得称道的事儿，尤其是对于杨格这种level来说。但，当他将印象派原本朦胧的光影，又重构进合成器所展开的电子室内乐的世界里。他没有采用粗暴的采样拼贴，而是把《月光》中标志性的琶音与和弦色彩切片再创造，并保留了古典乐原本的Rubato和自然主义，把原声钢琴变成了人造月光，这种制作听觉景深的手法，如同专辑名字所彰显的，从宏观到微观的窥视，杨格保持了文本性、音乐性的统一。杨格的《坠落前的窥视》是2025年华语乐坛一颗宝贵的明珠。杨格在保留了他诸多优势，褪下了金牌作者的外衣后，以作者第一性的姿态站到台前，他并没有因为这些年的优质服务而丧失了自己的表达，依然保留了强烈的个人美学。专辑里，有焦躁的迎合，杨格让我们看到，一个拥有极高工业底蕴的创作者，决定用最纯粹的个人语境来进行自我剖析时，哪怕他写的这些歌，在短时间内，绝不会有，他给TOP歌手们写的那样红红火火，但他依然愿意去撕开一个缝隙，洒落出自己的光。从幕后到台前，这条路，远的有杰伦、JJ，以及浩哥，还有曾经一度沉寂但又厚积薄发的郭顶，在singer和singer-songwriter里摇摆的宫阁、唐汉霄、HUSH……希望杨格可以沿着前辈们的路，始终不要放弃个人表达啊!

乱弹山

知名乐评人

【门尼：贵族精神】
两年前，在聊@门尼MONEY 二专《门尼Ⅱ：剧场》的时候，我对其不吝赞美。门尼身上最让我兴奋的，是他无限充沛的创作续航力，得以让他在一众新人里杀出重围。那会儿，我觉得《剧场》是他为自己初入乐坛时选的一张身份卡票，是一次带着表演者性质的试探。这一年里，他走入了更广阔的天地，上了更多的节目和舞台，然后再沉淀出这张《门尼Ⅲ：贵族》时，我必须修正我自己的评价—— 如果说《剧场》是门尼搭好的舞台，那么《贵族》才是他真正意义上的平地起高楼，出演的一套属于自己的独创剧目，如假包换的“真·剧场”。我所说的“真”，不在于封面视觉上他的极尽华丽（包括一系列“追剧日历”等创意十足的物料），也不在于他的歌词里堆砌了多少欧陆意象。嘿，不需要提谁的大名，华语乐坛在欧陆宫廷风的歌词书写上早有先人前辈探索。在《贵族》里，我听到门尼最惊喜之处，是他实现了音乐表达语言的“真·剧场化”。他把那些我视作门尼标签的技术手段，如灵动的三连音，介乎于Trap的律动，突如其来的大度音程跳跃（要么是六度猛跳要么是八度狂跳），重新放回了它们最原始的土壤里。要知道，这些技法本就是音乐剧、尤其是歌剧中的核心语言，只是在现代流行音乐进化的历史中被更迭。至于门尼本就相当疯狂的演唱方式，更是直接转换成了宣叙调（Recitative）的浓烈风格。作为源自欧陆之心的演唱风格，宣叙调多见于歌剧、康塔塔等大型声乐作品中，其模仿口语的节奏和强弱，介于说话和歌唱之间，用于剧情叙述，人物对话，节奏比咏叹调更为灵活。而门尼正是直接从宣叙调中取材，用一种介乎说与唱之间，极具戏剧张力的宣叙”方式，把古典主义的“贵族”质感放置于流行音乐的骨架之上。我们可以从《贵族》开篇的《假贵族》里一窥究竟。《假贵族》没有前奏，一开口就和你把故事娓娓道来。它以一种神经质的，带有煽动性的节奏，强行拉拽着听众进入剧院坐席。《假贵族》的旋律线是随着主人公“闯入、模仿、局促、伪装”的心理路径在流动的，门尼摒弃了流行音乐那种“主歌-副歌-重复”的Loop逻辑，取而代之的事完整的线性叙事构造，这种典型的音乐剧式写法要求有极强的旋律动机控制力。若动机断了，歌就碎了。可门尼用他标志性的、带着Rubato感的节奏处理，把旋律咬合得异常紧凑，在乐句结尾处爱用的那些半音阶滑移，配上爵士色彩的离调和弦，精准地勾勒出假贵族的虚伪与紧绷。他通过大量的三连音和不规则的切分，去破掉原本稳定的律动。他的咬字重音经常落在意想不到的弱拍上，这种刻意的、带着某种不平衡感的律动，正是“假贵族”这一人格在华丽舞池里踉跄、却又得强撑体面的听觉映射。若你听我以上的描述，这不是音乐剧吗，我说的就是宣叙调啊，可门尼明明做的又是流行音乐，这就是他的神奇之处。在编曲上门尼也充满巧思，歌中出现弗拉明戈吉他和，像是舞台上的对手戏演员，那种欧陆旧时代的腐朽美感与现代个体的身份焦虑形成了一种奇妙的化学反应。在混音上，门尼甚至在左右声相上故意营造出位置摆放，形成了你一句我一句的听觉刺激，这第一首歌就让人惊呼，门尼，厉害！接下来，又一首让我侧目的，是《巴拉莱卡》。巴拉莱卡琴（Balalaika），本是带有强烈民俗色彩的俄罗斯弹拨乐器，它的音色通常是灵动、轻盈的。但在门尼的“真·剧院”里，通过现代合成器的异化，铺排在手风琴之下，将这种本该跳跃的音色，调教出了带有工业冷硬感的质感。而整首歌的律动也极其诡谲，铺天盖地的是局促和压迫，而门尼在其中，他的演唱模拟出权利者的姿态，时而低语，时而带着强烈的审判，“说”与“唱”边界的模糊，一边刻意地消解旋律的甜美，转而去强化一种语言的强势武断，并把歌曲带入一种向内的、关于暴力与秩序的自省。整首歌最令我印象深刻的，是最后一遍副歌处，那种近乎自毁式的处理。门尼使用了大量人声切片与多重和声重叠，配合着不断升温的配器，将那种不疯魔不成活的癫狂，推向了临界点。《巴拉莱卡》是我在流行音乐中喜闻乐见的形态，在大家都追求碎片化的时代，门尼却挥舞着画笔，用厚重到窒息的油彩，用合唱团的排山倒海，淹没了所有的个体独白，在袅袅的回音里告诉我们：在规则的巨型齿轮下，所有人最终都会变成这种失去语法的碎片。所以，到底什么是“贵族”？在2026年这个被短视频BGM和15秒碎片深度格式化的乐坛，我心目中的“贵族”，绝非指代那种血统上的优越感，你是学院派出身、或者是你文艺二代出身，你就是贵族了；我更不可能说的是，那些背靠资源型巨头公司，以消费主义堆砌出来的虚荣。这些都不是贵族。真正的贵族，其实是一种艺术上的骑士精神。这种精神关乎守卫。在中世纪，骑士守卫的是领土与信仰；而在当下的流行音乐语境里，音乐人守卫的是专辑这一古老载体的神圣性。当所有人都在研究如何把副歌提前、如何制造洗脑Loop时，门尼却像守着古典遗迹的顽固骑士，在这个追求效率的工业流水线旁，一砖一瓦地搭建他那座耗时耗力的、充满叙事张力的声像剧院。这种坚持，这就是“贵族”。《门尼Ⅲ：贵族》里有众多华丽的篇章，在此不一一详述。再推荐一首，跳脱了宏大叙事之外的《预制分手》。虽然它在立意上，似乎离那套贵族的欧陆叙事稍远，但它在音乐逻辑上的精密度，却是我认为整张唱片产品力的另一高峰。先是A段，门尼利用了复古的Doo-wop（就是那种“嘟哇嘟哇”的早期复古副歌音乐风格）和Soul和声，营造出一种1950年代唱片工业的甜美。这种质感是如此的顺滑、安稳，甚至带有一种被精心包装过的虚假感。而在这种稳稳妥妥的氛围里，门尼却又狠狠地踩了一脚急刹车，你把这突如其来的留白吓了一大跳时，他又大吼“什么狗屁天长地久”，然后瞬间一脚油门，把歌曲滑落到带有颗粒感的英伦摇滚嘶吼。这种在三分钟内完成的，极具戏剧冲突的风格大挪移，但始终保持着旋律的优美，正因为这种精致和美，让世界在瞬间露出了腐烂的底色，门尼只能在结尾喃喃自语，“怎么办，怎么办”。 Bravo！让我们再次回到开头的期许。三年时间，三张专辑，从《门尼》的个人秀，到《剧场》的身份卡牌，再到《贵族》的正式落地，门尼已经从一个善于用大跳音程抓人眼球的新人，变成了一个学会用留白、用复杂技巧和结构去构建寓言的声音导演。门尼看似不会枯竭、无限续航的创作力，让他在此刻的华语乐坛一众新人里，显得如此孤傲。这让我对他未来的涨幅有了更疯狂的想象。再用陈词滥调结尾吧：这位青年，下一次，会把我们带往什么样的、更深邃的剧目里呢？

乱弹山

知名乐评人

@单口喜剧鑫博的《发现丑的眼睛2.0》是我近年看到的最佳专场（没有之一）。
这也是第一次带女儿去看脱口秀。之前她对脱口秀的了解也仅停留在综艺节目，这毕竟有经过我的筛选，知道哪些是她一定明白一定觉得好笑。去看鑫博之前，也让她先复习了共享单车，但也担心线下里会有过于晦涩的内容。但，从鑫博的第一个包袱开始，这种担心就消散了。发现丑的眼睛，并非视觉上的不堪，而是把目标锁定生活里的褶皱，那些在日常生活中一闪而过的，因为道德包袱或社交礼仪而迅速掐灭的歪念头。包括电梯里的众生相，网约车里的声光电和气味，以及咖啡下县等等，鑫博把这些歪念拎出来，放大，拉伸。所谓观察式喜剧，没有在给你生造笑话，他只需要把你日常会碰到的这些时刻，直接上桌，就已经足够好笑了。“天啊，我当时就是这样想的，哈哈哈哈哈哈哈。” 我的女儿全场没有停止过爆笑，结束之后她跟我说，实在梗太密了，不给人放松的时刻。这也是鑫博特殊的节奏编排，他就像连珠炮一样哐当哐当，但表面上看，他是极度克制和冷静的，可几乎三句一笑。只能说我们活在一个特殊的世界里，满地都是垃圾，随手一抓都是生活废料，鑫博就是一个发现丑的回收站。若再类比，老登文学里面，贾平凹（最近又上热搜了哈哈哈哈），莫言，路遥，等等，他们都可以算是得益于苦难文学，通过文学提炼生活的超越性；那么鑫博，他则在当代生活里寻找邪念，而邪念最终通往的，是拜托我们身上的束缚，久在樊笼里，复得返自然的自然性。如果鑫博来到了你的城市，请一定要去看。

乱弹山

知名乐评人

在唱片业里，授权（License）是一种最常见的商业流动。
创作者把自己写好的歌，通过授权书的签署，交付到表演者手上。这种流动除了是商业性的，其更建立于在审美和价值观的认同。我把我的歌给你唱，代表了我的审美主权的让渡。既然如此，那一定会存在另一个方面：我有权说不。许多人会用“作品写出来了就有自己生命了”作为搪塞，或者干脆利益化地把版权化为商品，可却忘了，每一首歌背后，都存在着一个活生生的、很多时候是偏执的创作者。这是：人啊。歌写出来了，作品被推向公共领域了，创作者永远是这首歌的监护人。每当作品被误读，被扭曲，或者被资本暴力拆解，作为亲生父母，创作者都可以发出尖叫，以及Say No。关于创作者的吹哨人，其实要追溯到15年前。对的，你想起来了，就是汪峰，旭日阳刚，《春天里》。那时候，汪峰处在《信仰在空中飘扬》发表后的巅峰期。《春天里》是典型的汪峰式的作品，简单的四个和弦，裹挟着原始的生命力。许多人通过各种方式表达了对这首歌的喜爱，其中，两个在陋室里呐喊的年轻人，以不加修饰的、反唱片工业的方式演绎了这首歌，他们就是旭日阳刚。汪峰同样也被他们的真诚打动，带着他们去了《怒放》演唱会，并签下了一份价值连城的授权书，让旭日阳刚得以在2011年央视春晚表演《春天里》。这是一份今日看来都觉得动人的慷慨。可故事很快走向了谁也没想到的深渊。但慷慨变成了一种廉价的、予取予求的提款机，伴随着各种流言蜚语，汪峰写下了那封著名的5000字长文。这篇文章我建议大家有机会再去全文看看，我摘抄一段： —————— 随着事态的发展,作品的权利显得越来越重要.而在更多的场合,采访和演出,以及专题节目中,除了必需要提及和感谢的<<春天里>>的作者及原唱汪峰之外,更多的出现了一些非常混乱,不负责任,甚至巧妙利用大家版权意识淡漠的观点及说法.<<春天里>>堂而皇之的,理所当然的成为旭日阳刚的成名曲,汪峰不温不火的作品被旭日阳刚唱火了.旭日阳刚唱出了<<春天里>>真正的灵魂,汪峰借助旭日阳刚人气回升种种的无聊,可笑的言论.在此,我想澄清几点1..<<春天里>>一经问世,就已引起巨大的轰动,也受到很多人的喜爱,而绝不是因为旭日阳刚的演唱才体现它和我的价值.2.我需要这样的提携和炒作吗?一直以来我本人在歌坛走的是这样的路线吗?3.翻唱终究是翻唱.我喜爱他们的翻唱.但请问为何选择翻唱这首作品,难道是想把一首平庸的作品依靠自己的能力唱红吗?4.我的生活已无忧,所有关于音乐的事物都有专业优秀的团队在打理,我的事业也处在高峰的阶段,常人判断这样的一个中国艺人肯定已经写不出最初的真正朴实,感动,震撼的作品了,但<<春天里>>是这样的一首歌,它具有优秀的品质,我没有因为生活的优越和改变而没心没肺,作品空洞矫情.而是更多的将作品指向我的过去和许多人的未来,以及所有人曾经经历的真实生活.这样阶段的汪峰写出这样的作品,不值得大家尊重吗?在此我不想自我吹嘘,只希望大家自己思考. —————— 许多媒体都用“汪峰收回《春天里》版权”作为标题，可我想告诉大家，作品授权是一次性的。跟你出国办签证，是一样的。你在录音室录制一次，需要一次License。你上一次综艺，需要一次License。更何况，汪峰从来没有收回，他只是行驶了一个创作者最基础的权利：不授权。很多时候，这是创作者最后的自由。这不是一个草率的决定。每一次创作者出来表示“不授权”的时候，都会被舆论说成“格局小”，“小气”，“不是XXX谁知道XXXX”——这些话，汪峰在十五年前就说过了，我前面特地引用了。所以我会把汪峰当做是创作者的吹哨人，他的这篇5000字长文，在未来很长的时间里都可以被引作一种创作者的正典。如果要让我总结的话，汪峰只表达了一个最简单的道理：如果一个创作者失去了对自己作品的否决权，那么创作将毫无尊严。今天，我们依然重复着同样的命题。哪怕Suno升级到5.5，已经可以通过调用你的声纹，也可以通过输入你过往创作的24首歌生成你的专属Model，但，创作和创作者本身，他们思考的方式，感动或愤怒的触点，依然没有改变。作品是创作者的血肉，不该是被当做随意揉捏的橡皮泥。因此，直到今天，我依然感激汪峰。在被传统美德绑架的舆论里，来都来了，你怎么了，多个人多双筷，给钱都不要——在各种噪音里，他第一次实践了老子不卖的自由。只有当老子不卖成为了我们公认的正当权利，而无需讨论“为什么”“如何评价”这种破问题，创作者才真正得自由。

乱弹山

知名乐评人

去了！
最大的感触是：徐良，真是很聪明。不愧是企业老板中最会写歌的 or 写歌的人里面最懂干企业的。徐良演唱会得成立，需要攻克下面三道题： 1）大量代表作是男女对唱。如何解决？ 2）爆单大部分集中在“非主流”标签里，后期作品传唱度不高，如何解决头重脚轻的问题？ 3）成立一寸光年之后，这些年企业家徐良的形象，如何跟个人演唱会的“歌手徐良”或曰“唱作人徐良”结合？以上三个问题，都源自于徐良本人，其作为歌手身份并非是连续性的。这也使得他的个人作品在时间线上分布不均。而作为他个人的首度大型巡演，他那些脍炙人口的作品显得过于偏科，包括徐良本身的演唱能力客观存在的短板，咋整呢这是。徐良的解法，真的非常聪明。先是用“时间折叠”这一概念，直接告诉大家：让我们回到21世纪初的那个最无忧无虑的世界吧！演唱会开始前，做了大量的短视频，呈现Y2K时代的特殊氛围。包括QQ头像的动态表情包，号召大家穿着杀马特的发型来现场，这也让曾经被喷了许多年的杀马特朋友们得到了历史的正名——瞧瞧，那些年我们还是用过极度的暴力方式去呈现自我，比你们现在更年轻的一代，只能爱你老己来得强吧，至少我们敢做呐！于是，在《时间折叠》演唱会上，能看到VJ里大量飘过的跳舞机，QQ秀，堂而皇之的火星文，Windows XP的登录页面，以及Windows Media Player当年夸张的Y2K皮肤，超前的Frutiger Aero美学。包括在演唱会最开始，徐良一上来在《犯贱》里面使用的编曲，其中的音色真的是当年那个特别廉价的感觉，音乐总监刘卓老师辛苦，这得要从老版YAMAHA里面找啊！包括演唱会座位上给人手发的校服，让大家把拉链拉到顶，竖起衣领，现场教大家空气投篮等动作，也全都是先通过强制性让大家回到那个年代，去给非主流这事儿寻找支撑点。其二，采用对唱组曲这种久经考验的形式，大家都是我的女嘉宾，完成男女合唱部分。可通常来说，这些压箱底的歌，都放在后面对吧，大合唱一般不会一上来就整吧？可放到后面，前面怎么办呢，这也很奇怪呐。于是徐良又用了一招：他把演唱会的story telling具象化了自己的个人演艺生涯：先是学校里面成绩不好，翘课去网吧；在网吧里面，别人打红警，他搞编曲；音乐折服大哥之后，大哥还建议说你就是唱得忒难听了，不如找女嘉宾跟你合唱；再到自己一夜爆红，然后走下坡路，最后封麦；自组公司之后，成为霸道总裁，带领同事们写歌，最后又在舞台的召唤上重新回来。这条线让早年非主流、学生时代爆曲可以更早也更合理的呈现，快速带领大家进入状态；中段唱到了《请在哔声后留言》中的《歌手》这样的思辨之作，情绪的下压也显得合理。而作为一寸光年的老板，他用“年会抽奖”的环节，一方面是把演唱会的气氛炒到最热（我参加的是Day 2，现场直接送手机，太猛了）（当然，这20台iPhone，还不够徐老板一首歌投流的起量门槛嘻嘻，这ROI太高了嘻嘻），一方面也暗示了，当年听他的歌的一代人，此刻也已经都进入人生无限公司，已是牛马多年。这里他也通过串烧的方式，在2019年创业以来，其公司旗下出品的近3万多首歌曲，数百首爆款，整成了一寸光年展销大会，把《免我蹉跎苦》等徐良出品作品打包集结，这也回答了我前面提出的疑惑，企业家徐良如何跟歌手徐良的合体。最后再次回到《坏女孩》，是在同学会的温情回忆，你是如何回蚁窝，带着笑或是很沉默——通过折叠手机和QQ秀。至此，整场演出的链条全都跑通。良总威武。确实，徐良的《时间折叠》让我想起了许多回忆。2011年，徐良首张专辑《不良少年》，翌年发行实体，我记得当时首批出货量（正版）就破万张。那会儿我还在腾讯音乐写专栏，第一时间就写了徐良现象，也在那一年给徐良做了电话访问，当时行业内要么是傲慢忽视，要么是嗤之以鼻，但作为一个称职的从业者，你应该要了解，流行音乐总是在服务最年轻的听众，而新的创作者是怎么打动他们的。后来各种偶然巧合，也和徐良熟络了起来，去他的MV拍摄现场探过班，也帮他新写的专辑提过馊主意，甚至邀请过他来我曾服务的平台开过直播驻过点，你们现在看到的很多直播切片背后是他的大书架的，就是源自那个时期。最好笑的是，我去年发了自己一站式diy的首张个人专辑，其Publisher，就是“东西世界”——这是徐良2017年专辑的名字，其由来就在这里。有太多的缘分，去年，在他决心要办《时间折叠》之前，我也跟他见了一面，我也忘了自己胡说八道了些什么，总之就是：歌唱了，有人爱听，管他呢。@徐良L

乱弹山

知名乐评人

卧槽？

乱弹山

知名乐评人

2025年，有一个玩意儿，让我凌晨四点五点都还在折腾它，这个玩意儿叫做suno。
2026年，又出现了一个玩意儿，让我早上五点起来折腾它，这个玩意儿叫做codex。我原以为Gemini 3.1 又吊打ChatGPT 5.2 thinking的时候，谁知道搭载了5.4的codex能强大到这个程度呢…… 他妈的token一下就跑完了…… 但其实现阶段也让人松了一口气。在Writing这件事上，我基本确信AI不会再发展了，它还是写成狗屎，哪怕用humanizer过一道，也是一堆狗屎，这是另一种AI味儿。现在但凡你的文档里面串出了一句AI味的话，对方要么是向你微笑，要么是不回复，代表了此沟通界面的结束。我觉得AI的Writing不会再发展的原因，是因为AI能干更多的事情，看看codex都他妈成什么样了，你没必要在“创造”这事情上去死磕，跟任何idea相关的，AI都做不好，它能给你Plan，但绝对不是一个create的角色。连一篇文章都写出来屎一样，但对于普通人来说，就酱。大家可以送一口气了。反正我是松一口气了。

乱弹山

知名乐评人

【索伦蒂诺《恩典》：如果哈姆雷特当了总统，会是怎样的体验？】
一个月前，我在读乔治·斯坦纳的《阅读还有未来吗？》这本书时，被一句punch line打到了： “我们的国王是莎士比亚笔下的国王，我们的战争是莎士比亚笔下的战争……我们的嫉妒是奥赛罗的嫉妒，我们的衰老是李尔王的衰老，我们的野心是麦克白的野心。” 我想再补上一句：我们的延宕，是哈姆莱特的延宕。这是我看完索伦蒂诺的《恩典》之后，最大且唯一的观后感。真的不是掉书袋，开口闭口莎士比亚，虽然我也无比赞成“我们生活在莎翁虚构的视野中，走入莎翁的预言铸就的模具里”。可除了哈姆雷特，还有什么别的形容呢？（插一句：赵婷牛逼！）世人提及哈姆雷特，不管看过的人有多少，第一反应也许就是“一千个读者就有一千个哈姆雷特”（这样的谬误），再往下就是“To be, or not to be; that's the question”这样的文学史最佳金句——这就是延宕。可因为大多数人真的都没读过《哈姆雷特》，想当然地把延宕当做是优柔寡断，妇人之仁，想这么多干嘛？内心戏这么多干嘛？后世，雨果、歌德、弗洛伊德等无数人都出了他们的见解。而在当代，索伦蒂诺，通过《恩典》这部电影给出了他的思考：如果一个人，他足够聪明，足够清醒，同时又具备强烈的责任感，还有悲悯之心的话，他能不延宕吗？影片里虚构的那位意大利总统马里亚诺·德·桑蒂斯，就是这样的人。换做以前，我是看不进这些破文艺片的。什么费里尼，什么安东尼奥尼，还有索伦蒂洛，你们这些意大利的人文主义，作者电影，老登电影，看啥看啊。可当我成为老登，真她妈太好看了。《恩典》里，虚构的这位马里亚诺总统，还有六个月的任期。此人，年事已高，丧偶，天主教徒，法学家出身，外号“混凝土”，任内见识过无数风浪，岿然不动。眼看任期还有六个月，经常打工的朋友都知道，你在离职前，往往是工作效率最高的时候，因为此刻的你不纠结了，也不在乎老板的PUA了，你只是轻松地完成工作，交付，下班。可马里亚诺呢，他竟然——宕！机！了！摆在老总统面前的事儿，其实并不复杂。其一，安乐死法案，签还是不签，To be，or not to be。其二，两份总统的特赦令，都是杀人犯，都是特殊情境，一个涉及长期家暴，一个是阿兹海默。这有何难啊，签啊，全do啊。就下班了，还管这干嘛？电影里还有一条线，我超级喜欢。那匹马。总统的马，老了，病了。在偌大的空间里，马一个人孤零零地，眼神里面，在哀求什么。兽医说，没有希望了，给它痛快吧。总统不肯。虽然这一幕很抓马，可这似乎更加剧了总统的延宕。安乐死的合法化讨论已有一大把，在此不赘述了，你只需要知道，当法条变成你身边的一部分，哪怕只是你的一匹马，冠冕堂皇的语言都会坍塌。你要签下的，不是法条，而是具体的生命。你还能这么果断吗？这就是我为何会想到哈姆雷特。影片里，有很多总统一个人站在奎里纳尔宫——意大利总统办公府邸里头的场景。我总是想联想，如果哈姆雷特成为总统，应该就是这个样子。难道哈姆莱特不知道叔叔该杀吗？难道他不愤怒吗？还是说他畏惧叔叔对家势力太大，自己寡不敌众？还是说他对自己母亲仍有幻想？还是说“我不能弄脏我自己”？总之，哈姆莱特知道自己不是路飞，不是日式RPG的故事，不可能提剑上去，把打Boss打掉，就能拯救世界的。《恩典》里的马里亚诺也是如此。他压根儿不是无能，相反，他就是太有能了，他知道每一个决定背后是什么，签下安乐死法案，或者签下赦免状，看似是一种“恩典”，可这就真的是“恩典”吗？我真的很喜欢索伦蒂诺把“延宕”这两个字具象化成画面，他说，他想拍一个政治人物是怎样的，我信他个大头鬼，他只是想呈现一个经典的欧洲人文主义者在拥有权力的时候是怎样的。真正的政治人物，在推特治国，在Signal里拉群，然后发的表情包。哪里会有这样的，用长镜头的沉默、用走廊里的徘徊去展现个人良知与责任的。今天的政治局势，我们早就不奖励这样的人文主义执政官了。我们讲快速响应，杀伐决断，雷霆万钧，史诗怒火。谁停住，谁就怂了。谁沉默，谁就是没担当。可问题是，很多决定看起来很有power，只是因为做决定的人没有把复杂性放在眼里。是的我确实是在点名川皇，川皇最近真的是想一出说一出，合订本都太薄了，大家会把这个叫做强人政治，我承认川皇想要彻底解决美国债务问题，他化债的决心真的很值得respect，他不想再给后面的人烂摊子，可他总是想着A然后下了B的决定接下来回头发现结果是Z的坏毛病啥时候能改呢…… 所以，我真的很喜欢《恩典》这部电影。这里的总统太过超现实了。而且我特别喜欢，索伦蒂诺并没有把延宕拍成一种高贵的品质。延宕，当然是有代价的。甚至可以说，延宕本身就是一种代价。国家机器要往前走，社会要给答案，你一直停在那里，连自己的亲生女儿也等不了你了。索伦蒂诺没有回避这些。我在这部影片的时候，一直把自己带入总统的视角，我也是这样延宕的人啊，这些事儿，确实不是这么容易能做的决定啊。我果然很哈姆莱特啊。电影的结局，出人意表，却又情理之中。当总统下定决心之后，他付诸了一个惊呆所有人的行动。这也是延宕者的特质，但我冲破了一切时，我会以万万倍的决心去捍卫自己的选择。具体是什么，在此不剧透了。这么好的电影，不用给我一键三连，网上有资源，唾手可得，看便是了。