乱弹山

知名乐评人

我第一次见到

乱弹山

知名乐评人

揽佬是当代流行文化里，不世出的天才。
而揽佬最耀眼的一种特质，却鲜有人提及，那便是：艺术的模糊性。如《中国人会飞》，揽佬到底想表达什么？用最通俗的话来说：揽佬究竟是站在哪一边的？任何一方都可以有充分的理由。这一厢，这不是都兜头兜脸地跟你说了吗，中国人能飞！我们deepseek暴打Chatgpt！另一厢，呵呵呵呵呵呵呵呵，揽佬举起的那个手机，是不是遥遥领先，呵呵呵呵呵呵。模糊性，或者说含混性，这是艺术的金指标。哪怕在一个商业语境里面，也如此。揽佬永远踩在这种含混的中间地带。来财，来财，他到底是真的虔诚地恭喜大家发财，还是拜金主义？阿叔赐我四个字，大展宏图，上次我女儿去了某个老干部饭局，当她看到墙面裱起来的“大展宏图”的时候差点喷饭——到底揽佬想要表达什么？这根本不重要，老歪都跟着跳大展宏图，这才重要。这也是揽佬写作的核心。他永远只做那个讲故事的人。虎头奔，念慈菴，蓝带啤酒，国外有教父国内有，他永远都在讲述着这些的故事。如同我逢人就讲蓝带啤酒的那个故事：你知道为什么揽佬只喝蓝带吗？蓝带，总部确实是在美国威斯康星州的，但是国行版蓝带，是1990年，在我们大湾区的肇庆市建厂投产，是我们第一批改革开放的产物。国行版的蓝带，只在内地销售，香港喝的蓝带，都不是国行蓝带。而我们小时候，在TVB上看到的蓝带，一直以为是美国品牌，高高在上，不可一世。于是我们在十五六岁的大好年华，出到街头大排档，刚开始学喝啤酒，我们点的，就是蓝带——我们以为自己是跟美国同频，实际上。这就是揽佬的故事。他不下任何判断，他保持了故事的模糊。他不会把蓝带啤酒背后的——好的，也是中国人能飞的叙事，背后的那一套价值判断告诉大家。生仔到底是不是福，您自己判断。这点上，揽佬其实还蛮像诺兰——是的，毕竟这个月除了诺兰，其他都差点意思。诺兰也是这样一个从不亲自下场给判断的人。如当年拍《黑暗骑士》，共和党认为诺兰的蝙蝠侠是对小布什的隐喻，当文明面临危机时，需要有人负重前行，使用法外手段来捍卫建制；而自由派确认为，恰恰相反，诺兰是对反恐战争造成的权力边界扩张的批判，小丑的黑化是必然的结果，法外正义一定会走向法西斯。而诺兰本人，你们随便说都可以。美国人会飞，红脖子才美，我都ok。回到揽佬。我一直认为揽佬《顺风顺水顺财神》是中文说唱有史以来TOP3的专辑，至少是2020s以来最好的中文说唱专辑，带给他世界性声誉的《八方来财》、包括后面更加狗尾续貂的《八方来财之江船入海》只是模式化的Copy，《大展宏图》的成功具备一定的偶然性，最令我不满的地方，是我在他后面的两张专辑里面，我无法听到了好的故事，全都是元素的堆砌。但，《中国人会飞》，他突然一改笔法，忽然从行书变成了狂草，用大写意的泼墨，用最少的信息量而迸发出最巨量的模糊性，近似喊口号、大字报的方式塑造了这种癫狂的艺术。当我在首发当天在不同的群刷到其视频时，我便被这首歌深深地震撼。只有最高明的叙事者，才有能力去抛弃复杂叙事，用高频的、单调的梗化表达——是玩梗，不是脑梗，制造出了遥遥领先我们这个时代其他人的段位。当所有人都用“重新定义XXX”这样的句式的时候，揽佬却把当代生活中那些早已经被固定下来的符号，重新变得不可解释。“发财”重新不可解释。“大展宏图”重新不可解释。“中国人能飞”重新不可解释。除了把手机铃声设为《中国人会飞》，我不知道还有怎样的方式，能向这位中国当代最伟大的艺术家（甚至没有之一）致以我的敬意。

乱弹山

知名乐评人

第一次见到@张羽涵Leezi 的时候，是在青岛《舞台2023》的摄影棚里。那时我还在另一家公司，自有要cover的艺人，节目录制时，跟诸位同行在一个房间里看着实时电视转播，偶尔放风时再走到艺人通道处，就在那里跟Leezi擦肩而过。记忆确实有点模糊了，只记得她小小的个头，穿着一件白裙子，脸上带着一种警惕、敏感与倔强混合在一起的表情。
而今，听《LEEZI》，给我最大的感触是：LEEZI，终于歇下了自己的“战斗格”（我不知道这个词在粤语之外该如何翻译，那就这样了哈哈哈哈），然后让自己的音乐，如呼吸一样简单，让听者可以毫无负担地，坠入她所编织的反重力网格里。在《LEEZI》里，Leezi运用了无数的技巧。但你完全不会觉得她在炫技。如《瓶瓶子》，她能把电子乐的明暗、各种万花筒般的音效，与Drums融合得丝丝入扣；甜美却不俗套的和声设计，加上她在演唱细节上的精度——每一个气口、混声的处理，甚至在最后结束时才出现的这一抹弦乐，没有任何一处含糊。 Leezi在专辑里塞入了无数细节。比如《瓶瓶子》紧接着《赛博植物》，其实你会发现这两首歌里有一脉相承的电子乐纹理，混合了未来主义和故障美学，把玻璃器皿的撞击声、流水声、电流声等混入了整片结合了城市与自然景观的氛围之中。在一种不自觉的行动里，Leezi让Botanica——这一代表了“赛博世界里的花园城市”的音乐美学景观，成为了这张专辑最显著的特色。Leezi并没有去刻意追求某种风格，这其实是我们后发性地对她进行的总结。包括她在《OH U GORGEOUS》里，除了Bossa Nova与Jersey Club的奇妙混搭，你还能听到如《猫》里的阵阵脚步声，以及没有任何违和感的音乐剧唱法。而当这一切发生于耳边时，你感觉不到任何招数的刻意。她只是不断寻找最准确的声音，于是这些声音最终汇聚在了一起。《LEEZI》作为Leezi的人生第二张专辑，也可以说是她首次完整表达自我的作品，当然也有“遗憾”。如《You’re Good For Me》，如此美妙的一首旋律，竟然没有中文词！原声吉他拨动心弦，经典四大和弦顺流而下，带着指弹民谣的细腻纹理，一瞬间让我想起了Carole King的《Tapestry》——那种充满质感的旖旎织锦，在一个看似质朴的木盒子里，藏着一颗璀璨的发光之物。而在这首歌的副歌处，Leezi又用了一个漂亮的低音下行，期间还有远远传来的鸟鸣——这又让我想到了Paul McCartney的名作《Blackbird》。如果说这首歌还有什么缺点，唯一的缺点就是它没有中文词，让英文糟糕的我，无法用母语唱出它。 Leezi身上有着极其经典的Singer-Songwriter传统——除了Carole King之外，还有像Joan Baez、Suzanne Vega，甚至是Karen Dalton。这是我的后知后觉，尤其是当我听到《牧羊人与木塔稞》最终的成品：双吉他分居左右两侧，身后还有钢琴暗自发展，而Leezi唱出“反正留不住”时——作为一位也许会被外界划入Y2K系的新锐唱作女生，当她放下Ableton、拿起木吉他的时候，一样迷人得不可方物。和我最初看到的那个18岁女孩相比，《LEEZI》里的张羽涵，依然敏感，依然倔强，依然对细节有着近乎苛刻的要求。可在这规划有序、百花盛开的花园当中，你却能清楚地看见，这个年轻的创作者，正在大口地、真实地、放肆地呼吸。根据惯例，Leezi已经无法角逐“年度最佳新人奖”了，但，你所听到的，依然是2026年华语乐坛最值得的青年之声。欢迎来到《LEEZI》的花园。 LEEZI

乱弹山

知名乐评人

8/1 看完《奥德赛》的首映之后，写了一篇影评。
发了给同去观影的朋友，也是资深的电影媒体人。其回复：你这，AI参与了多少？我说：100% hand made，双手打字以证清白。朋友说：难怪，读完前面两句就读不下去了，AI写的不会这么拗口。我：…… 朋友：我现在已经读不了不是AI写的文字了。我：…… 说来也好笑。前一阵子，有一个稿约，在我写完之后，对方回复说：老师，能否降低一些AI感？我真的很生气。我在写评论文章（换到书面语境之后），就是这样。我会有非常华丽的形容词，这是中学时代师从余秋雨；我会写非常长的句子，用非常高密度的莹莹绕绕，一句话写了200字都不收尾，这是大学时代师从叔本华（韦启昌的译本）；我会用陌生解释陌生，用概念A去包裹概念B，并且擅长用不同领域的词汇搭配在一块，形成一种强烈的文本冲突，这是后来进入社会之后干的活儿越来越多，尤其是在接连的纳斯达克上市公司十年福报生涯的馈赠。而我的评论性文章，早已进入了AI的语料库，结果被人反过来说：我用AI写的？半佛老师的话是：我根本用不着用AI帮我写，因为我是AI的爷爷，至少也是爸爸。但，确实是存在了一个非常荒谬的事实：在网络，阅读文字时，我会时刻带着这样一个判定：这是不是AI生成的？当然，大部分的时候，是。于是我会拉黑，划过，点不喜欢，再见。但我没想到，连我自己，已经写作了20年，出过几本书，上过梁文道《开卷八分钟》，万字长文倡导者，现代音乐评论奠基者，这样的我，依然也要承受，一种自证的义务。虽然，这个义务是不存在的。可在我这里，它存在。写作于我来说，是一种创作。我在写作的开头，我是没有想清楚的，我不知道要通向何方，但只有一个模糊的方向。写作于我而言是一种即兴，而即兴是构筑在个人知识体系下的思考和修正自我的方式。我享受即兴。我怎么会把这种过程交给AI？当然，从结果论，AI确实是学到了我的很多精髓。比如我的代表作，万字长文写五条人，我用了很多“广美style”、“离岸乡愁”、“边境文学”，这些自创型的词汇，是我的骄傲。在AI出现之前，只有少部分人才能掌握的技巧。结果，一睁开眼，他妈所有人都在说母题、主体性，你大爷。 AI用文字幻觉，生成了这些文字。犹如一种德国马克式的通货膨胀。过往这种“技巧”，只有通过长年累月的经历才可习得，AI磨平了这种学习的过程，导致了我客观上觉得自己被贬低。当然，AI都是伪装，基本上只要你一较真，你就会发现这些看似漂亮的句子，全部都是戳破，都是泡沫，没有一句经得起推敲。可对于互联网上的很多读者来说，无法分辨。当然，他们一向都无法分辨。电视广告为何都有这么多人信，这不过是五十步笑一百。扯得太远，但对于我来说，我再次强调，就是享受。自从陈丹青跟小树聊的那期，陈丹青说了本雅明《讲故事的人》之后，我找到本雅明原文来看，90年前，振聋发聩，依然如今日之话语。本雅明对现代性的担忧，正中了我如今对AI的那种复杂的情绪。我能做的，就是始终守护着我的肉身，继续写出那些，AI无法捍卫的东西。最后的最后，前阵子听播客，听了一期标题叫做《相机厂商发布的这些新机，都是为了要给AI投毒》吗，我快笑死了。我们常说，AI给现实世界投毒，AI不断污染现实世界。但，我们要反其道而行之，我们给AI投毒，是我们站在AI视角的反讽：你们人类怎么还在生产真实的东西？是不是想破坏我们这个由AI自我繁殖的世界？是的，就是要这样。给AI投毒，污染AI，是我的使命。

乱弹山

知名乐评人

《奥德赛》再一次证明了，诺兰是当代最好的“讲故事的人”。
即：诺兰就是当代的荷马。众所周知，荷马史诗属于其所在时代中，众多口述历史中一个版本，只是在后世的传播里，因其艺术性，从诸多史诗里脱颖而出，保留了下来，成为西方正典。如同本雅明在《讲故事的人》里所阐述的，古之人，商人、旅行者带回远方见闻，农民、手艺人保存地方传统；人们在共同生活和劳动中，把经验讲给下一代。故事不是单纯提供事实，而是暗含某种建议、判断和生活智慧。听者也可以重新讲述，使故事在流传中不断变化。但现代社会破坏了这种经验传递。首先是小说兴起。小说家往往是孤独的个人，小说读者也是孤独地阅读；小说追问一个人的生命意义，却很难像口头故事一样进入公共生活。其次是新闻和信息的兴起。信息要求新鲜、准确、立即解释清楚；故事则恰恰相反，其允许含混，不把意义说尽，让听者多年以后仍可重新理解。所以，如今距离本雅明的快一个世纪之后，“讲故事的人”更变成了一种恐龙。幸好，我们还有诺兰。我们已经在《蝙蝠侠》、《敦刻尔克》以及《奥本海默》里面，感受到了诺兰讲故事的能力。同样的故事，在诺兰的讲述中，我们得到了完全不一样的视角。他永远能为一个经典IP，找到一个当代人仍然必须面对的问题，再用时间、记忆、视角和叙事结构，把那个被讲述过无数次的故事重新变成一次新的经验。于是，诺兰终于要来挑战《奥德赛》的故事，以当代荷马的身份。诚然，“奥德赛时期”这种垃圾话语充斥在网路，喜闻乐见。奥德修斯的回家之路，一种典型的中老登文学，被曲解成年轻人的找不着北，牛逼。而我作为《哈迪斯》的忠实粉丝，尤其是《哈迪斯》二代以小墨作为主角，在游戏里不断帮奥德修斯擦屁股，又是去找独眼巨人又是去找喀耳刻，帮助奥德修斯了却心愿的同时，对“现代性”的理解自然不陌生，对诺兰的改编也完全有心里预备。现代性——这是诺兰整个《奥德赛》的核心。当我们用今人的视角，如何去看待奥德修斯的回家之路？特洛伊的城破，足智多谋的战士，被塑造成奥本海默式的忏悔；特洛伊的屠城，变成了一种战后PTSD；也因此在荷马《奥德赛》未有描写过的战场，被还原成了奥德修斯毕生阴影的犯罪现场，诺兰的这一幕改编也保有大片所必须要的大场面，也是那些不熟悉《奥德赛》但总听说过木马计的普通观众的切入点，极妙。在现代性下，诺兰提出了一个史诗英雄叙事里，无需回答的问题：英雄的荣耀，究竟由谁来支付代价？在希腊诸神的世界里，攻城略地，本就是英雄功业的一部分，阿伽门农没人想过他是甲级战犯，奥德修斯从军时也不会有任何军国主义的思想负担，因为胜利本身足以证明英雄的正当性。但作为现代人，我们已经无法自然地接受胜利者的视角，唐朝人都知道一将功成万骨枯。所以，我们会自然联想到，特洛伊城墙另一边的平民，会想起那些被历史省略的死者，“如果是我，我是不是去服兵役的路上就挂了”等设身处地的想法。当然，诺兰没有简单取消奥德修斯的英雄身份，而是让荣耀和罪责同时留在他身上。木马计仍然是天才的计谋，是足以让所有人传诵的故事。但，木马计也是一座城市被焚毁的原点。在这样的设定下，奥德修斯的返乡，也成为了一个客观事实上的屠戮者，他能否带着那些废墟，重回日常秩序的现代故事。诺兰的现代性，还表现在诸神的退场。和《奥德赛》里，雅典娜、波塞冬的强行干预，奥德修斯之命运由神、人共同推动不同，诺兰直接用今人视角去带入。古之人无法理解的电闪雷鸣，将其统统理解为神罚就好了；波塞冬的真身不用出现，制造漩涡的卡律布狄斯也不用露出面貌，顶多是让斯库拉的触角出现即可。包括一直指引奥德修斯的雅典娜，其机智的神谕对标，也是雅典娜在人间对抗其他诸神的政治盟友，在诺兰的塑造里，她成为了一种战争记忆的幻想，和那个被砍掉头颅、同时也被亵渎的雅典娜神像一起，如当代弗洛伊德的视角展现。当然我也有一些的不满意，比如智斗波吕斐摩斯的名场面被大幅度缩减，其Nobody的桥段，本是巧妙对应了波吕斐摩斯的希腊语Polyphemus“著名的”之意，以及最后奥德修斯暴露自己真名的狂妄等，诺兰把这场智斗背后对于语言、名字、身份的博弈变成了更像恐怖片的设计（BTW，奥德修斯对自己名字的荣耀，其实也是极大影响了后世包括《千与千寻》的小千、小白龙，包括《权游》里的No One等）。奥德修斯对卡吕普索、喀耳刻的关系，诺兰也让他成为一个在感情忠诚上没有瑕疵的丈夫。当然我也完全能理解诺兰的做法，作为讲故事的人，他完全有权力去对故事的侧重点和删改点大刀阔斧，从他在故事的开头把多谋者变成了一个战争创伤者，整个影片的基调都如此的沉默、内疚、压抑，很多幕都像《敦刻尔克》，这已经决定了独眼巨人的无人骗局得要全部删除，淮阿喀亚里的情节也不见踪影（神奇快船变成了忏悔就能将你送到家的船，笑死），包括最终跟妻子佩涅洛佩智力对轰的情节，也悉数删除。而诺兰最后对于归乡结局的大幅度改编，也让这个现代性的故事得以成立。当奥德修斯终于回到伊萨卡，拉开那张只有自己才能拉开的弓，也终于杀死了盘踞家中的求婚者。可这一次，杀戮没有得到雅典娜的授意，不靠神迹的奥德修斯只能独自承担屠杀的后果。就像《流星花园》里面的名对白：如果道歉有用的话，要警察干嘛？是的，如果忏悔可以抵消一切罪责，那么特洛伊的死者，一路死去的船员，以及伊萨卡宫殿里的鲜血，他们又算什么呢？诺兰没有让忏悔的奥德修斯重新成为国王，以我们今日的视角来看，施暴者注定无法回到曾经的世界。诺兰让奥德修斯放弃王位，让佩涅洛佩与他重新出航。荷马原著里求婚者亡魂进入冥界、雅典娜出面大调停等情节再次被删除。毕竟，这是一个没有神的世界了。值得一提的是，此番观影是带着小小樱一起去的。吾友iphen先在香港看了35mm版本，告之没有大尺度场面，可带女儿看。于是便一家三口一起去看了点映。女儿作为《冰与火之歌》的书迷，只能说马丁叔叔太会改编了，把《奥德赛》的故事吃得太透，无论是宾主之道，求婚者（女儿说海瑟薇就是瑟后），血色婚礼，违反宾主之道的后果，诺兰所改编的往北境和冥界面对面最后大撤退，这个和琼恩·雪诺在艰难屯大撤退有何区别。甚至她在诺兰影片所提出的所谓“青铜时代崩溃”的那一幕后，便说：这跟《冰与火之歌》很像啊，马丁说的七大王国，整个世界礼崩乐坏的过程；诺兰讲的也是整个宾客制度崩溃后，人类走向互不信任，英雄时代完结。在诺兰的《奥德赛》之前，以现代性去进入经典之视角，这是一个现代文史哲读者最常用的办法。如金观涛，他一直提倡把历史人物重新放回其所处的制度、观念和知识结构之中，理解一个人在当时能够想到什么，又无法想到什么。我们不应拿今天已经形成的价值判断，轻易宣布古人愚昧；也不能因为尊重历史语境，便取消今天重新审视他们的权利。金观涛强调需要把古人还原成人，进入古人的世界，理解他们为何如此行动；同时又站在现代经验之中，观察那些在当时被视作理所当然的道法规则，今天究竟显露出了什么问题。最近几年，我一直用这种方式来读《史记》，把自己放在刘邦、李广等英雄人物所处的场景里，试图理解他们的所作所为。至于西方经典，如奥德修斯本人，他的狡猾、狂妄，是我后来所能体会的，但诺兰赋予他的忏悔，确实是我未曾想到的角度，敬佩。诺兰也在片子里新创作了属于他的史诗：“A face… a fleet… a war… a man… a thought… a trick…”。这一段吟游诗人所唱的段落，在影片前中后三段各出现。尤其是片尾，当奥德修斯跟佩涅洛佩说，为什么要有诗歌时，诺兰又触碰到了史诗的内核。所谓史诗，依赖的正是传统社会里那种对完整人生的讲述权威：人在临终时，仍可以总结自己的一生，而后人通过口口相传，把这些故事留了下来。而现代社会则把死亡从日常生活中隔离出去，于是人的一生也越来越难形成一个可以被讲述的完整形状，这也是史诗生存土壤的凋敝。但，如诺兰那样的，那些真正的讲故事的人，是可以来述说一个他们心目中，完整的故事的。奥德赛

乱弹山

知名乐评人

这竟然是我人生第一次，看黎明。
作为大湾区80后，我的整个孩童时期都被四大天王牢牢统治。小学的时候，香港的姑妈回大陆探亲，给我带回了一件印有黎明大头照的T恤——那是我生平见识过的第一件痛衫。四大天王里面，我最爱黎明，其缘由说起来搞笑：不是因为那张脸，恰恰是因为，他的作品。是的，在我的播客、视频里多次提及，因为雷颂德，Mark哥，导致了黎明在音乐上的新意，无论是他最早用auto tune的始作俑者（仅比史上首位auto tune使用者雪儿慢半年），他对于Glitch的大胆应用，他的MV里那浓郁的、原生的Y2K风格，这是最时尚、最时髦的风格。以及早在30年前，黎明已领先时代地爱上了滑雪，在和记的广告中，与穿着蓝色背心的Lee Ann奔赴瑞士滑雪，除了“我系咪好任性啊？是，但系系我捡的”的经典对白。作为黎明的和记广告歌系列中，历代May女神里我最爱的一版，Lee Ann也和黎明一起留下了《爱你不爱你》和《我这样爱你》两首我的挚爱。尽管在今晚的黎明《ROBBABA》演唱会中，没能听到这两首，但做人，怎么能避得开和记呢。《只要为我爱一天》（97和记主题曲，MV女主角杨采妮），《长情》（2005和记主题曲，MV女主角徐子珊），《Sugar In The Marmalade》（1999和记主题曲，MV主角混血模特，最经典的台词Can I have your number，搭讪之神），甚至，连《夏日倾情》这样的必唱曲目，也是和记的主题曲，1993年，初代May女郎，甚至有“演唱会上不能前来，但有人会给你从演唱会上打电话”这样的浪漫桥段——今日你会觉得这有啥，可这是1993年就上演的戏码。诚然，此时的黎明，差一点就到60岁，一个被当代互联网称作干什么都心酸的年纪。可作为经历过他的全盛期，跟着黎明，无论眼睛、耳朵都在旅行的80后，我却有一种不自觉的自豪感。当熟悉的前奏响起，无需歌词字幕，全场观众欢呼，然后黎天王唱出：“是你吗，手执鲜花的一个，你我曾在梦里，暗中相约在这夏……”1993年，到底是哪位神人，给黎明想的“夏日”概念，收录了《夏日倾情》、《夏日烧着了》等歌曲，在日本歌谣中大量淘金，尤其是谷村新司的那首《最後の I LOVE YOU》，宝丽金的天才老师傅们，在日音新发型的曲库中，找到这首略带迟疑的温柔男声，更交由向雪怀，把秋元康“不打扰是我的温柔”的原词，反向写成了“我坚信与爱人的承诺”，最后更延伸成为了《夏日倾情》之同名演唱会，包括初代和记May神，开启了黎明此后长达十年的和记浪漫爱情连续剧。而我们，是这一切历史的见证者。当晚的歌单于我来说没有冷门，但确实也有曾经未觉察到的遗珠。如阿Y跟Mark哥写的《你很爱我》。毕竟这首歌出现在黎明的后期，那时的我注意力也都在杨千嬅和陈奕迅身上，而忽略了这样的一首好歌。可当我听见“当我在受折磨，谁人陪着你正热情如火，温馨不会给我，都准我第一个分享痛楚”，只是觉得震撼。这水准，跟阿Y同时期写给杨千嬅的“想继续装傻，却又无力受折磨”，不相上下，或是同一时间里给Twins写的《你讲你爱我》，可也作为互文对照。而黎明，则作为这一切的连接者，让这些歌，留了下来。我去年开始follow雷颂德的小红书，在2018年已经搬去了英国的Mark哥，这些年化身成为港乐活化石，分享了许多和黎天王的幕后故事，其讲《全日爱》、黎明带他去首尔江南区蹦迪的那一集笑死我。据知情人士爆料，Mark哥之前并没有这么放飞自我，在港时总是压力山大，而今以Stand Up归来，实乃幸事。为此，你知道了，我并没有以“我欠黎明一张演唱会门票”的补偿式心态去看黎天王。每个人都不可能永远停留在帅气脸庞的那一天。歌手会老，MV女主角会老，但那些歌永远会在，替我们保存着，那个时代的人类会怎样想象爱情，想象未来。谁说这不伟大呢。

乱弹山

知名乐评人

如果有人问你，到底什么是摇滚乐。
请让他看看三喵跟挪威鏖战120分钟后，三喵球员集体走到看台前，《弯的我》响起，然后所有人一起高唱：And after all，You're my wonderwall。无论你是去了马德里的贝林厄姆，还是去了慕尼黑的哈里·凯恩，都在DNA觉醒。镜头一转，老贝，也在高唱此曲。这就是摇滚乐。

乱弹山

知名乐评人

Arturia的MiniLab 3，已经不是新产品了，评测、教程，随便一搜，都很多。
所以我想聊的是：为什么这款已经上市四年的25键MIDI键盘，到今天依然是这个价位里的顶流？因为：你的桌面，永远缺一个更好看的MiniLab 3。小樱乱弹秀

乱弹山

知名乐评人

前几天，我刷到一篇《世界杯周期，我们为什么越来越难以看到好看的文字了》，作者张宾，其叹息扼腕球评的消失，以及连带着叹惋带着人文批判色彩的public intellectual的消失。
这确实是没法子的事情，就像影评人之死、乐评人之死，球评人之死其实是也是在同一个周期之内。确实我很喜欢张晓舟张天师的球评，小时候也特别爱看骆明老师为代表的《体坛》（所以后来骆明老师微博上跟我互关我超激动的），但，冷冰冰的文字跟老八绘声绘色地在你面前，以乐子人的心态表演，你说大多数人会看啥？我知道我这么说肯定是别有用心的悼明者之念。我自己也是海淀蔡依林的忠实关注者。但，很多时候，我们去喷老登已经过时了，老登压根不懂球，不过也是小登潜意识里希望抢夺话语权的一部分。最典型的例子就发生在日本小组赛狂胜之后，梁宏业作客《足球第一视角》，怒喷“日本别高兴太早，还有两场就回家”，得到了评论区网友大肆辱骂。可这光速打脸……虽然骆明老师依然在最新的节目里说：“……如果巴西的主教练不是安切洛蒂，日本可能真的赢了”，但，梁宏业老师当时的分析确实是没有毛病的。他的论据：你们吹日本的，如果日本球员真的这么牛，他们有在豪门里面踢球的资格吗？（拜仁球迷落泪，曾经的国米球迷落泪，利物浦球迷也……）作为被香川真司坑过的抬联球迷，我对梁老师说的话，我认为他一点毛病没有。香川真司的下限和天花板，在效力曼联时暴露无遗。包括我也曾经帮曼联选过中后卫，你说ito白眉什么水平，在去拜仁之前我也认真考察过。不得不说，梁老师说的暴论，其实是对的。若你是看梁老师一路以来写的那些专栏，他就是这个风格，你爱看不看，不爱看拉倒。哪怕现在阵地换成了播客，爱听不听，不爱听拉倒。另外一个被长时间喷的林良锋老师，同理。无独有偶，我的另一位老男孩朋友，@邮差-Tmca ，竟然也开始重新写起了球评……20年前，他曾经在传统媒体做过我的编辑，最早跟我约稿，我写的也是球评……哦不对，我写的是足彩预测。散了散了。

乱弹山

知名乐评人

恭喜

乱弹山

知名乐评人

通一次马桶被宰700元，我也遇到了马桶骗局
和利物浦无关，利记不背这个锅（逃）事情经过是这样的：前几天，我突然发现马桶堵了——这有啥的，作为家里的渠王，专业通渠小能手（主要是女儿太能拉了……），让我来！但这一次，我硬是整了半小时，还是落败。这时是晚上。我翻开通讯录，找到小区里的水电师傅/万能帮手，打给他，回复：我下班啦，明天吧。人有三急！厕所不等人！那咋办呢。樱嫂提议说：闲鱼上搜搜？于是在闲鱼上找到一位，说：简单上门80元，如果复杂情况再按实际情况收费，半小时上门。那就来吧。半个多小时后，当我打开门一看：们口有俩人，为首的“师傅”身高1米9，哈兰德体型，也说一口的哈兰德口音，我听不太懂的普通话。另外一位女性帮他拿家伙，身高也1米8。我说：啊，还来了两位师傅啊。我本想着，把家里门打开，想着有什么声响邻居有个照应。然后女性说，你关门吧，我就不进去了。我说行。然后“师傅”就开始表演了。先是拿一个绳子钻。这也常见，没啥好说的。钻了大概5分钟，并没有通。“师傅”就说，你这个可能堵到很深啊，我这钻到很下面了，还没通，可能是在打横的那个水管的地方，堵住了。我说，那咋整哦。“师傅”说，得要用“高压炮”。然后拿出一个很粗的打气泵。他一边打气，一边说，这个东西，能打20米。里面是液氮，打一发380块钱。我说：啊？这么贵？他当若无其事地说：你这个情况得用这个了。我想着，我他妈肯定是被人宰了今天。通渠最多180，没听说这玩意儿。但想到此人哈兰德的身材，也已经进来我家了，外面还有人放风，樱嫂跟小小樱都在家，我能咋地。行吧，三百八就三百八。当时晚上下班时间double的加班费吧。于是，第一发，没通。然后来了第二发，通了。于是收拾东西走，跟我说：打了两发，算你750吧。我：这么贵？ “师傅”看着我：你什么意思？一般在广东省内，比凶比声音大，我从不惧怕任何人。但是我对面是哈兰德。而且门口还有一个女版哈兰德在放风。我没办法了。硬着头皮，我说优惠一点吧。哈兰德看着我说：最多700了。我权限就到这里了。然后扫码。走人。关门之后，我惊魂未定，一打开小红书：行，原来广州，哈兰德已经是团伙作案，一般来说最低消费1000，还有人消费了4000的。也有喊来cop的，但是cop也无济于事的。我把这事儿跟我的哥们儿说了，哥们儿表示：这也不是欺诈吧，这不过是入室抢劫呢，只是顺便帮你通了个马桶呢。把我的经历分享出来，希望大家能引以为戒。主要做到几点： 1）但凡是上门修理水电，只要是上门的五金服务，只找自己小区固定的师傅（不仅是通渠，包括换锁等也一样存在这种情况，小红书已经推送给我了）。 2）立刻卸载闲鱼。立刻。 3）不要逞英雄。哈兰德命不如你的贵。小红书的repo里，有大量的报复行为。在经济下行时期，哈兰德什么都干得出来。牛逼老铁。（图1 就是这家闲鱼）（图2是我）（图3 图4是小红书上别的老铁）

乱弹山

知名乐评人

过去几年里，我测评过Unique Melody@UM耳机的多款万元发烧耳机，最近一次是几个月前、那款售价42999的UM Umbral“暗夜王权”。作为常年收割日本VGP大奖的发烧大厂，堆料、卷死所有人，这似乎是UM的常态。
于是，有朋友可能也会心生疑惑：这家公司，到底会不会整些普通人用得上、买得起的玩意儿？这不就是来了吗，UXUE，定价1999元的圈铁骨传导单元混合蓝牙耳机。早在三年前，UM就出了他们第一款蓝牙产品U-Free，以纯正的高阻动圈+骨传导血统，让我在真无线上感受到了传统有线耳机的发烧级箱体共鸣。但有一说一，作为UM初代TWS破局之作，U-Free身上多少带着点发烧厂牌特有的偏执，声音确实好听，但在连接稳定性、续航等方面，它的体验并不算太佳。这一次，UM第二款真无线蓝牙耳机UXUE，才称得上是进化后的完全体。首先最明显的改善是连接的顺畅性。搭载的全新高通芯片，配合aptX Lossless无损传输，38ms的极低延迟，相当准确的智能入耳检测，让UXUE在基础用户体验上得以跟主流消费大厂，如大法、森海等，来到一致的水准。俗地说就是：终于不再难连了！然后就来到了UM的声学核心本领。在前代U-Free动圈+骨传导的基础上，直接进化成了10mm碳纳米动圈 + 动铁 + 银钯压电骨传导的圈铁骨混合三介质。这意味着，若我用U-Free听古尔德古哼哼弹《哥德堡》，能清晰地听到他微弱的哼哼声，而今在UXUE里，我能听到这哼哼声还能分成1-10的不同响度等级，是哼~哼，还是哼~啊~呜，声声入耳。在入手UXUE的两个月里，他很快成为了我的主力耳机——没错，我听播客等，还是以AirPods为主，但我在听歌（来点真的音乐！）的时候，很多时候我会把AirPods放回充电仓，让UXUE上阵。UXUE确实有很经典的老烧味儿，在爵士乐、古典乐上表现相当令人震惊，我听Lee Morgan是有超华丽的金属光泽的。但这里也稍微提前预警：若是听“流行音乐”，我指的是那些制作水平一般的流行音乐，UXUE或许会暴露相当多制作上的毛病，如频段的缺陷等，这也是带着监听味儿的一款真无线蓝牙。所以希望你如果买这么一副耳机，也能……吃点好的。和其温润厚实的听感一样，UXUE的做工也秉承了这种质地。从指尖摸到黑金壳体上细腻如天鹅绒的肤感膜，到塞入耳道内那枚触感柔软的专利伞状液态硅胶耳帽，UXUE的佩戴感也是我这几年最佳的TWS耳机之一（当然了，如果你想要戴着耳机睡觉……那AirPods还是更胜一筹，它是更适合助眠的耳机……）。这是你在2000元预算内所能购买到的TWS终局毕业之作，和以音质著称的森海塞尔馒头系列相比，我个人认为UXUE的烧感会更胜一筹。当然也会有人觉得森海馒头相对克制，偏向监听风，UXUE在声音出来上过于撒狗血了一些，这里见仁见智，但市面真无线能打赢UXUE的着实不多。吹得再多，还请大家试试看。

乱弹山

知名乐评人

2026年6月15日，阿卜杜拉·伊布拉欣（Abdullah Ibrahim），在德国逝世，享年91岁。
当我在乐迷群里看到此消息时，震了一下。确实，我压根称不上是爵士乐迷，但，Abdullah Ibrahim，于我而言是一个念念不忘的名字。当世的爵士音乐家里，在我目之所及的浅见中，他是我最喜欢的一位。他在2000年发行的专辑《重访开普敦》（Cape Town Revisited）是我最喜欢的爵士专辑之一。对的，并没有夸张：Abdullah Ibrahim在中国大陆正式发行的唱片（CD），当然也包括《重访开普敦》，正是于我在星外星唱片工作时，由我进行策划、选版、引进、发行。时间追溯到2012年，我还在星外星唱片工作。某日总经理周小川先生对我说，小樱，你听说过ENJA这个厂牌吗？我当然说没有。小川总说：你了解一下，我想出他们的唱片。然后就给我搬来了整整两大箱、三四百张唱片。我以今天看来惊人的毅力，在接下来两个月的时间里，把这堆唱片全部听完。对于一个连Standard都没怎么听过，能喊得出名字的爵士乐专辑只有《Kind Of Blue》的我来说，天晓得我是怎么过来的。成立于1971年的德国慕尼黑，由马提亚斯·温克尔曼（Matthias Winckelmann）和霍斯特·威伯（Horst Weber）两位爵士乐狂热者创建，精准踩中了摇滚乐和摩城唱片统治美国，导致了大批爵士乐大师在个人的黄金生涯远走欧洲的风口，从而留下了我面前的这些经典录音。由Matthias Winckelmann亲自挑选的这批唱片里，由他引以为豪的Mal Waldron、Eric Dolphy、Charles Mingus等星光熠熠的名字，包括Chet Baker，我再白痴也不会不知道他的大名吧！在Enja，Chet Baker除了有著名的《最后音乐会》，也有像《Strollin’》这样散发着哀伤微光的现场专辑，哪怕我是白痴也能被感染的作品。除了这些在英语文化中赫赫有名的Big Name，Enja的唱片里，最吸引我的，是那些一看就来自第三世界的、带着强烈民族主体性的声音。比如黎巴嫩的乌德琴大师Rabih Abou-Khalil，封面一看就知道不是善类，我闭着眼睛把它放到了发行列表里；另外让我觉得耳目一新的，就是Abdullah Ibrahim。比如他的《重访开普敦》，这玩意又不是Cool Jazz，Abdullah Ibrahim不整现代爵士乐派里那些拒人千里之外的东西，他的琴键里有着清晰的旋律线，所有的切分音听起来像是在开普敦新春嘉年华的闹腾，是我从小迷恋大航海时代里，各国水手路过这个古老港口会听到的节拍。我确实不懂爵士乐，但我也有自己的音乐主张，如同我讨厌ECM当家Keith Jarrett那些精致的美国中产阶级精英审美（也是这些年才开始跟他和解），我喜欢慷慨的Cannonball Adderley，热情的Lee Morgan，Abdullah Ibrahim的演奏里，我也能听到这样清澈透明、如散文诗般好读的乐句。且更因为他的多元文化背景，使得他的琴声里有一种更为开阔的、也更加显得沉甸甸的内核：这分明是世界音乐、如今被称为全球音乐的声音。没错，Abdullah Ibrahim代表了我最喜欢的、全球南方的叙事。还有比南非更南的吗？在“JAZ EXB”所写的Abdullah Ibrahim纪念性文章《不能上山的人》中，其提到： “Cape Town 的地标是 Table Mountain。Brand 在山脚下长大。这里是他的故乡，也是他最早接触音乐的地方。然而在种族隔离时代，通往山顶的缆车只对白人开放。Brand 在山脚下成长，在山脚下成名，后来流亡瑞士、纽约和欧洲各地。即便短暂回到故乡，他依然无法登上那座每天都能看见的山。” 是的，香港人看着半山豪宅，虽然羡慕嫉妒恨，但也是想上就上，那有桌山之于开普敦这般。在南非取消宗族隔离之前，Abdullah Ibrahim关于开普敦主题的创作，如著名的《Mannenberg》，更像是一种属于流亡者的远眺。2000年，当这张《重访开普敦》live专辑录制之时，曼德拉成为总统，种族隔离被扫入了历史的垃圾堆，其以英雄的姿态重返故土，那座曾经代表了特权的山，此时变成了他琴声的背景。反正几年前也都爬过山顶了，这时候还有什么苦大仇深的呢。Abdullah Ibrahim选择了必然的慈悲。他抛弃了那些复杂的高阶和弦，在简单的三重奏里，如同你在最开始《Someday Soon Sweet Samba》里听到的，但凡是个地球人都能听明白的美妙旋律。在《重访开普敦》的中国版唱片侧标里，我写的广告语是： “南非爵士始祖伊布拉辛寻求根问祖、献给南非人民的自由精神之作” “纯正非洲音乐元素与新奥尔良爵士、蓝调完美融合” 我到底写了啥玩意儿，应该是抄当时上扬在台湾省引进时候的吧。除了《重访开普敦》，我还瞎胡闹地把他1998年的那张《非洲组曲》（African Suite）也给发了。这张专辑在我听来，就是一张交响乐作品，爵士版的走出非洲。同年秋天，Matthias Winckelmann来到了中国。他之前就来过一次，在白天鹅音响展上，结识了小川总。此时我们首批引进的ENJA唱片已经发行，《重访开普敦》和《非洲组曲》都已经发了。这位从冷战时期走来、见过Chet Baker最后一面的爵士乐巨擘，我跟他在体育东路的广州酒家喝了早茶，他告诉我前一天还因为吃海鲜过敏被送进医院，一个非常可爱的老头。哦对了，他还在邮件里面称呼我为Siu Ying，他怎么知道粤语里面的“小樱”是怎么念的。这个可爱的老头，他的Open Mind，让我确信他是可以留下《重访开普敦》这样充满生命力的音乐。很不幸，2022年，全球肆虐之际，Matthias Winckelmann也离开了人世。如今，另一位我心目中的南方英雄，用脚步丈量世界，用黑白键对抗黑暗的Abdullah Ibrahim，其生命也在此画下句点。今夜，我再次从头到尾，让《重访开普敦》的音符在房间里响起，从刚果广场，到传奇的第六区，从《Soweto》的全程热舞，到《The Mountain》的巍峨高山。 R. I. P. Abdullah Ibrahim 1934.10.9 – 2026.6.15