■编者按

中秋刚过，国庆将至。欢愉与团圆，是这两个佳节的永远主题。此时此节，虽不能远游，我们用文字思念江山故人。无论何年，无论何地，心存美好愿景，便是人间最好的时节。愿诸君阖家团圆，愿盛世国泰民安。

●顾襄

中秋前夕在杭州访友，过钱塘江大桥时，抬头一瞥窗外，江水浸漫，雾气空茫，随口问了两句观潮的事。司机热心介绍，钱塘观潮在中秋前后最宜。听如此说，才发觉已近中秋。连月奔忙疲于周转，忘却时间，诸事不觉。摇下车窗，见水雾虚浮，江面灰白，浮涌浑浊，望之开阔。想起幼时坐轮渡过长江，也是一般光景，欲雨的午间水色空濛，连天素净。

晚间积云甚厚，也无星月。返回处理完工作，就拿了一本书信集来读，松缓精神。读的是周总理和邓大姐的通信选集，百来页的小集子，很快读完，被深深吸引到大半个世纪前的往事中，也被这对夫妇二人的恳切情意打动。里面有一封信，正好也是写在中秋之际——

1947年，周总理在陕甘宁边区领导解放战争，邓大姐在华北参加土改复查工作。中秋节当天，总理给大姐写信：“今天是八月中秋，日近黄昏，月已东升，坐在一排石窑洞中的我，正好修写家书寄远人……山居过节，居然也吃到两块月饼、几串葡萄。对月怀人，不知滹沱河畔有无月色可览，有无人在感想？”

这是十年来，他们第一次分开过中秋节，总理在信中谈土改和前线胜利，也表达对妻子身心健康和思想进步的期许。正如当初结合时约定的那样，做事业上志同道合的战友、生活上亲密无间的伴侣。后人在课本和各种资料中都读过周邓的故事，二人于乱世并肩，同历战火纷飞，携手步入新时代、开创新格局。虽然各自身负要职，但在他们往来通信的内容中，一草一木，一沙一叶，乃至摆在病房床头的花，都是表情达意的介质。这本书信集的代序是邓大姐晚年遗作《从西花厅海棠花忆起》，当时大姐已经84岁，观花后三次口述，由身边秘书记录。文中关于爱情和革命事业的心绪却仍然无比热烈：“我们的爱情总是和革命交织在一起。我们不是为爱情而爱情，我们的爱情是深长的、永恒的。从来没有感觉彼此有什么隔阂。”

对于真正在精神思想上结合的伴侣而言，空间和时间的距离几乎不会削减什么，山河草木，明月江水，无一不是情意承载的客体，以此缔结的契约，也更广博厚重。1947年的中秋节，总理的家信是托摄影师同志一路过河送去的，这封穿山过水的信末句写道：“夜深月明，愿你安好。”在我们民族的文化积淀中，月亮被寄予团圆和思念，家国情怀则如流水，奔涌无尽，荡彻绵长。这些非生命体的客观存在，往往代表着超越生命的约定。

而在这封中秋家信的结尾，总理还提到：“你上次托之栩转来途中的两封报告信，我们都传观过了。”

夏之栩是赵世炎烈士的夫人。赵世炎是中国共产党创始人之一，早年和总理在法国勤工俭学，志同道合、情谊深厚。1927年国共合作破裂，赵世炎牺牲于上海龙华，年仅26岁。当时夏之栩只有21岁，结婚不过两年。虽然相伴的时间极其短暂，但夏之栩在往后60年的生命中，坚定继承了丈夫的革命意志。她在次年春天生下遗腹子，把孩子安顿在苏联的儿童院后，继续投身革命，其间两度遭到囚禁，长达5年。新中国成立后，夏之栩在中央机构就职。1983年，77岁的她致函中共中央，建议在龙华建造烈士陵园——那是爱人和战友们牺牲的地方。

总理夫妇的书信集中，夏之栩的名字出现了两次，帮助送信，或捎带东西。在这本书信集的时间线之前，总理夫妇去苏联养伤，特意探望赵世炎和夏之栩的两个孩子，带去信件和礼物，还亲自给他们取中文名字。周邓与赵夏的关系，如战友，如亲人，在战乱中弥深恒远。

其实从后世的视角看，那个年代的革命者都在斗争中几经困苦，而夏之栩青年罹丧，丈夫死别，幼子生离，个人生活上确实有更多艰辛。但从宏大的精神层面来看，赵夏和周邓，两对伉俪都以各自的方式践行圆满，兑现在结合时彼此承诺的革命意志，那些于分离中流露的思念被托付给山河草木、星月风云，也从个人思绪的体量，跃入天地万物。像邓大姐在总理故去后写的《海棠花》所说：“我们的相爱溶化在人民中间。”

中秋于此，被革命者的信念与情意深深打动。明月是否出沉，倒也没那么重要了。

不论是团圆之征，或愿景之兆，月亮注定都有阴晴圆缺的易改。人类无法左右天象流变，也无法控制世事结局，如同天地蜉蝣、沧海一粟，短暂的时间线里，充斥着脱离掌控的世情百态。逝者已矣，生者又当如何？思之，念之，以山川湖海和眼前的天地人间寄付情意，走下去；不退、不避，保存本心如故，时移事易中也促使自我的状态流动，绝不停滞，不放弃自己的修磨，不放弃上进的尊严，坚定信仰，这才是人存在于世间的根本要义。

人间俯仰，悲欢何限，团圆如故。我有所念人，隔在远远乡。若他活着，无论此生如何暌违，总有相见之期；若他离去，或我离去，此生情意一如江水明月，流逝的江水从未真正逝去，圆缺的明月从未真正增减，森罗万物，百代洪荒，江月万年不改。

归期无定，死生无论，都无妨。终有一日，我们将于浩大天地中重逢。