家住海南，现在全年都能闻到粽子的浓香。

儿时，为了挣生产队的工分，五岁的我就开始给生产队放牛，每天早上起来，期待在母亲熬煮的地瓜粥里能捞到像粽子一般大小的蔞，此物是用野生的菠萝叶子编织，然后灌上粳米，放在粥里煮，粳米吸收菠萝叶子的汁，也有粽子的味道，就权当是粽子了。一只手里拿着蔞，一只手拉着牛绳，欢天喜地地放牛去了。并不是每天都能得到一个蔞，蔞需要纯大米填充，为了节省大米，只能隔三天才得到一个蔞，没有蔞的日子，总对着母亲嘟着嘴，不情愿地放牛去。海南四季更替，难分节点，春节过后，就进入炎热的夏季。盛夏到来的时候，最企盼的就是能闻到粽子的香味。家在海边，是个渔村，没有包裹粽子的习俗，父辈、兄长出海捕鱼，每年的农历五月初，在家的妇女和儿童盼望鱼船早日归航，也期待渔船的两旁晒着鱼干，看到鱼干，就意味着可以吃到粽子。

母亲出生在以耕种为生的村庄，有包裹粽子的风俗。每年的五月初，正好是新米收获的季节，新米是包粽子的绝佳材料。外婆家的小姨和外婆已经用糯米、猪肥肉和咸鸭蛋芯，包进艾叶里，经过两天的蒸煮，艾叶的香味满屋流溢之时，就是粽子熟透之刻。每年这些日子，母亲就挑着鱼干回娘家，给外公外婆送去渔民的收获，换取外婆家回赠的粽子。母亲回外婆家的时候，我总站在村边的路口，看着夕阳烧红天上的云彩，既着急又兴奋地等着母亲归来。看见母亲的身影，就迫不及待地扑上去，总想闻到粽子的浓香。经母亲示意，打开箩筐的盖子，玲珑精巧的一箩筐粽子呈现在眼前，箩筐里飘出粽子的浓香熏醉了不经人间世事的我。拉着母亲的衣角，跟着母亲急匆匆回家，粽子散发的浓香，浸润在我们的旧衣裳，我们母子一路风尘一路香。粽子的香味流溢在我们居住的茅草屋里。本想第一个吃粽子，但当我伸手取粽子时，母亲轻拍我的小手背，说：“孩子，邻居家的老奶奶，孤寡一人，端午节没有粽子，你就拿三个给她送去，回来再吃吧”。我很是疑惑，我们家孩子那么多，平均每人都分不到两个，还给别人送去那么多。但看到母亲坚定的目光，我还是不情不愿地送过去了。

第二天，我会早早起床，粽子浓香让我兴奋不已，彻夜难眠。母亲早已煮好粽子，选最大的一个用小绳子穿好，挂在我脖子上。粽子在胸前，散发的香味越发浓郁，牵着牛绳，我自豪快活地放牛去了。中午，吃粽子时，我发现一起放牛的同伴，一位七十多岁的老爷爷没有粽子。我想起母亲昨天的眼神，不由自主地掰了一半递给老爷爷。老爷爷慈祥地点点头，摸摸我的小脑袋，说：“孩子，你会有一个好未来的”。我和老爷爷相视而笑，粽子的浓香流淌在我们的嘴里，久久不去。

三年的放牛生活结束后，那个流光溢彩、充满好奇的童年也随之结束了。上世纪七十年代末，母亲送我到本村的小学读书。读小学五年级的那年，端午节我到外婆家与小姨的孩子一起包粽子，此时的物质生活慢慢好转了，粽子的花样也多了很多。煮粽子时，我择馅料最为丰富的一些粽子插上小树枝，煮熟后，把这些有树枝标记的粽子送给无人照顾的孤寡老人。给老人送粽子时，看到他们眼睛里感激的泪水，我感觉粽子的香味沁入心田。

如今，人们已经不再为吃不到粽子发愁了。时代变迁，几乎天天都是粽子飘香的日子，但这浓香，依然经常勾起我童年的回忆，伴随我走遍天南海北。