不止爵士，活成爵士
文/几兀
Blue Note来到中国整整五年了。
记忆里，它的九月一直隆重而盛大。去年这个时候，谁也料想不到，中国最会办周年庆的爵士俱乐部会连续两年不由自主。总以为“明年会好的”，但全球疫情的反复和拖沓持续消磨着大家的斗志。每个人都在一次又一次地摸索和习惯。各行各业慢慢从一时的忍耐和等待，熬向接受现实、主动适应新的常态。曾经我们被动地企盼未来，如今却一头扎入活在当下的思维定势。见招拆招，何尝不是在即兴？
最近，我反复思忖着爵士乐、Blue Note和我们的关系，思考着疫情有没有改变我们。9月18日，我在Blue Note Shanghai看了INNOUT（肖骏、安雨，特邀黄健怡、张柯）的现场。严格来说，这不太能算爵士，台上的人恐怕也没想过要演爵士。但最后呈现出来的样子，却诚然是他们想要的效果：不属于类型所能探讨的范畴。谢幕时，我突然意识到，爵士乐对爵士人的影响是真的彻底，因为往深走，可以完全超出音乐，甚至上升到世界观、审美和潜意识里去。哪怕表现出来的不是爵士乐，哪怕我们在做的是其他的事，但我们的思维里都有爵士乐挥之不去的影子。所以世界上有那么多种音乐类型，大家唯独说：JAZZ IS LIFE。不无几分道理啊。
上海的爵士现场已经很久没有这样座无虚席。肖骏说，再次回到爵士的舞台，感觉很亲切。
INNOUT在Blue Note Shanghai演出结束后与观众合影
INNOUT是肖骏和安雨在2018年发起的概念组合。更多人知道并粉上他们，是因为综艺节目《乐队的夏天2》。2020年夏，他们和Chace组成的三人乐队“mandarin”通过节目走红。
但早在节目前，肖骏和安雨就已经是中国爵士圈公认的青年才俊。不作为mandarin或INNOUT的成员，而是以独立的个体活跃在爵士一线。今天在这个重奏，明天在那个乐队，后天排着自己的项目，这是爵士特有的“leader/sidemen”文化。爵士是一场场敞开双臂的交流，但对不少太习惯摇滚乐队“养成文化”的乐迷而言，这种灵活的“人事关系”还是有点陌生。
因为主导爵士乐的，不是乐队文化，而是项目文化。 所谓项目，可以是一个乐队或一张专辑，也可以是为了一张几张专辑而组成的乐队。可能先巡演再进棚录制，或反过来，也可能在巡演中就在现场录完了。爵士乐手主导和参与的项目往往不止一个，项目间的区别可以形而上体现在风格审美、内容理念上，也可以形而下落到乐队编制、配器结构上。基于项目灵活运作的乐队，不比捆绑制的兄弟连少一分团队内核。爵士乐看重即兴、即时的反馈和创造，对长期重复容忍度很低，从而习惯性地寻求更大的差异化。从品牌形象的角度，这种无助于加深受众记忆的作风，可能本身就是反商业的，反的是最主流的品牌孵化模式。但让人“跟不上”“记不住（旋律）”的爵士乐，又何尝不是如此呢？
项目思维，从源头上降低了音乐家固步自封的概率。项目文化的重心偏向落在“人做音乐”，而不是“音乐成就人的品牌”。于是同一个INNOUT，在去年的一场演出里特邀萨克斯风高太行，今年又和钢琴家黄健怡、低音提琴张柯搭伙。实验性一如既往，但乐手间即时即刻的相互影响却推导出迥然相异的音乐面貌。俨然一个可以做加法的设置。换了场地、换了特邀、换了灯光，安雨的状态也截然不同。躁一点或温和一点，多一分或少一分对舒适区的刺激，这些都是表层的感观。台下在聆听的是一场对话，台上的interplay瞬间即永恒。借一首Cole Porter的爵士标准曲：Anything goes。何况爵士乐又是现代流行乐的基础，从审美思维和理论技术上影响后世其他类型，也就为音乐创作提供了更强的工具性。
Blue Note Shanghai INNOUT 演出现场
所以那晚在Blue Note演的是爵士吗？“呃……INNOUT是什么样的音乐……有点难回答，我也不知道是什么样的音乐，”语音信息里的肖骏刚睡醒，但他很快重新整理了思路，“反正那晚演的是比爵士乐的即兴还即兴的音乐，因为很多时候我们的和声和节奏都没有规则，靠台上互相听来给出反应。下半场应该是爵士乐吧。INNOUT的出发点不是想着什么风格。我们想的是，两个人怎样在做出很多动静的同时，玩得比爵士乐更加没有规则，或者说，不去提前制定好规则，在即兴的同时制定即兴规则。”
Miles Davis有句名言，“I’ll play it first and tell you what it is later.”显然，INNOUT是一个凌驾于音乐类型之上的项目。INNOUT想探索的不是爵士乐，而是更广阔的声音世界。但这种开放包容、追求多元的音乐思维和胆魄，却是爵士价值观的产物。
在另一边，为能在周年月更好地呈现INNOUT，Blue Note Shanghai一改标志性的餐饮式座席，用椅子分区排出一个小剧场。过去五年中，Blue Note也曾为了少数演出“重置”内厅布局。时光倒回到崔健、火星电台、野孩子、杭盖等现场，摇滚livehouse式的全员站席也曾让台上台下同频共振。mandarin去年在Blue Note Beijing的现场也采取了站席。但撤桌加座的剧场式，在Blue Note还是头一回。
音乐内容和观众体验是重中之重。Blue Note的华语演出运营武珈伽说，“并不是没有考虑过站席，但什么样的摆台形式还是要根据音乐内容。INNOUT的音乐如果站着听的话，观众可能就懵了，不知道该干什么，会很局促。”尊重台上的音乐，在意台下的观众，其他都能探索变通，毕竟一切都是为了即将发生在这个空间里的事。
爵士场地真的很灵活，又雷厉风行。有时会让我觉得，做演出也好，运营Club的里外也罢，Blue Note似乎在潜意识里也有着项目思维。他们真的乐于量身定制现场、随时拥抱变化，不仅仅是摆台形式或舞美设计，还有对音乐类型甚至文化形式的包容，对社会责任与公共关系的态度，更有疫情以来的一系列应对调整。我更愿意相信，是我们共同热爱的爵士乐，经年累月潜移默化地影响了大家的思维模式和做事风格。爵士人，面对变化从不露怯，更能主动出击。
Blue Note China也像舞台上的乐手，总是活在和环境的interplay中。他们也“在即兴的同时制定即兴规则”，制造着Blue Note自己的“动静”。
"UPCOMING SHOWS"
更多精彩演出推荐
BLUE NOTE SHANGHAI
上海市虹口区四川北路867号中信广场3-5层 139 1870 6076
BLUE NOTE BEIJING
中国北京市东城区前门东大街23号 139 1090 2913
热门跟贴