“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”陶渊明当年隐居家乡，自耕自种，享受到了从未有过的悠然与快意。为了表达这种自适自得，他就用诗歌把这种妙不可言的感受传达了出来。千百年来，这首诗构筑的世界也就成了激励人们孜孜以求的美好境界。

其实，这样的心灵栖息地不一定非得在农村，繁华的都市里依然也有。只要你用心寻找，你就一定能找到——那一块与你的灵魂相契合的天堂。而我以为，我的灵魂栖息地就是泸州的东门口。

泸州的东门口，那个商贾如烟，行人如鲫的地方？或许有人在听到我答案的时候，会露出一种不可思议的神情来。而我也会毫不迟疑地说：对，就是这里！

一、因为一个字，认识一座城

泸州，于我，其实是一个遥远的存在。蜗居在江南的我，因为年龄的关系，不愿意多出远门。千百里之外的泸州，于我，心底没有痕迹，自然就关注不到它。

我真正开始把目光投注到它的身上，是因为一个字——西。姨侄在西南医科大学读书，去年暑假回家的时候，拿了一张照片问我照片里牌坊上的四个字是什么字。“南”和“要”是正楷，每个人都认识，“会”尽管是繁体，但是因为接触的时候相对较多，还是能猜读出来的。至于这第一个字是什么，却是颇让人费思量的。

联系到泸州正处在四川的要冲，而四川简称蜀，我便想当然地认为是“蜀”字，而“蜀南要会”不正是说，泸州在四川的南部吗？但是，姨侄却直摇头，让我再想一想。

可是，这样一个从未见过的字，能怎样去破解呢？后来，他看我想得辛苦，就直接给出了答案——这是篆体的“要”字。上面的弓形其实就是鸟的会意，而下面的卥字也是会意的鸟巢。鸟栖息在巢里，你说，它是什么意思？自然是日落西山，群鸟归巢的时刻啊。这也就只能用“西”来概括不是？

这是什么逻辑混乱的曲解呢？我的心里很不以为然，就跑去查找这四个字的来源。而就是这一查，让我认识了一个新的城市——泸州。

泸州是一座历史文化名城。在夏、商时属于梁州，周代归巴国管辖。东汉，开始置江阳郡，江阳郡也成为“锁钥沱江门户，屏障西川”的边陲重镇。到了宋代，因为泸州“沃野千里、土植五谷、牲具六畜、商贾辐辏、五方杂处的富庶之地”，而有“汉、夷门户”、“蜀南粮仓”之美称。泸州的酿酒业和制盐业也开始名闻天下。一个咽喉锁钥的边境重镇，还是一个富庶之地，自然就成了兵家必争之地。于是，宣和元年（1119年），宋徽宗颁诏，第一次把泸州称之为“西南会要”，以显示泸州地理位置的重要。

从那以后，我就开始关注起泸州这个城市来。它的过去，它的现在，我都能说出一二来。不说泸州老窖，就是，什么玉蝉山摩崖造像，什么报恩塔，什么春秋祠的雕像等等；就是近代，我还知道，蔡锷将军率领护国军大败北洋军阀的纳溪“棉花坡古战场”，刘伯承元帅指挥泸顺起义，红军四渡赤水的古蔺渡口等等。

二、因为一个人，找到一个魂

认识了泸州之后，自然就想走近它，触摸它，欣赏它。因为姨侄留在泸州工作，我也有幸多次踏上泸州这片热土。而在其中给我印象最深的是那次雨中游东门，登东门城楼的经历。

那天，细雨霏霏。我们打着伞，静静地走在街衢里。穿过“西南要会”和“东南第一州”牌坊，呈现在眼前的就是东门城楼。

东门城楼面临浩渺的长江，穿过石狮，径直而下，是一个略显隐蔽的老建筑空间。“东门”的牌匾之下，是一个弧形的门洞，谓之曰，水门。穿门洞而出，就是长江。拾阶而上，登上东门城楼，眼前一片空阔。站在这里，城市的车水马龙，江上的来往船只，尽收眼底，而国窖大桥的雄姿也能一览无余。这里，可以说，是一个赏景的佳处。只是我们来的不是时候，许多美好都被如烟似雾的细雨遮住了，看不真切。

东门城楼始建于何时，已不可考。据姨侄的解释，应该是建于宋朝。因为南宋的范成大曾经有诗《崇德庙》，而崇德庙就是凝光门的所在地。以泸州的地理位置，建了凝光门，那么城市的四座门都应该被建设起来。因此，笔者推测，东门城楼始建年代当不会晚于南宋。

而最让我感兴趣的是，明代三才子之首的杨慎也曾在此处写下：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……”这就让人颇感意外了。

姨侄笑，说我孤陋寡闻。听着他的娓娓道来，我恍然发现，自己的魂因为杨慎而站立了起来——做人就当有如此傲骨。

杨慎一身傲骨，为人正直，不畏权贵。武宗不喜欢处理政事，到处嬉游，他就呈上了奏章《丁丑封事》，指责武宗“轻举妄动，非事而游”。世宗即位之后，对已判死罪的佞宦张锐、于经等人破例赦免他们的死罪。杨慎就借着经筵讲官的身份，利用讲解《舜典》的机会指出世宗的过失——“圣人设立赎罪的法子，是用于不大的罪过的，是为了让百姓自做新人。如果是首恶或大奸，没有可以用钱财赎免的道理。”

因为他性格耿直，敢于直言，皇帝不喜欢他，权奸也对他心生怨愤。等到世宗（世宗是武宗的堂弟）想要追认自己的父亲兴献王为皇考的时候，就掀起了一场“大礼议”的纷争。

两次大礼议纷争，杨慎都坚决地冲在前面，坚决反对追认兴献王为皇考。尤其是第二次，杨慎与35名同僚一起以辞职相逼迫，上《乞赐罢归疏》来逼世宗收回成命。

礼部尚书何孟春率百官力争，杨慎更是喊出了：“国家养士百五十年，仗义死节，正在今日！”随后，229名中央各级官员到左顺门前无声地抗议，从早晨一直到中午。武宗震怒，用武力镇压，逮捕了学士丰熙等八人。但是，杨慎和王元依然不妥协，在金水桥、左顺门一带大哭，抗议非法逮捕朝臣，声彻宫廷。杨慎也因此被捕入狱，被充军云南永昌卫。

四年之后的1528年的深秋，杨慎到泸州看望大表弟韩明（姨夫韩仓雪）。此时，韩明世袭了指挥使。尽管杨慎一无权二无钱，但是他的人品、声名摆在那里。很快，他就和当地的官员结成了一个诗社——“汐社”。

因为壮志难酬，还不时地被皇帝敲打，于是他经常借酒浇愁。一次醉酒之后，他居然面涂粉脂，头绾双髻，髻插鲜花，身着女装在泸州街上游走……这样的放浪形骸，被当时的知名画家陈洪绶画成了《升庵簪花图》，流传至今。

一次酒后，众人在一起议论广为流传的《三国志通俗演义》。杨慎想到父亲波澜壮阔的一生，想到自己的半生潦倒，泪如雨下，悲从中来。他拿起朱笔，一挥而就，完成了至今脍炙人口的《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中！”

人生，就是一江春水，无论是怎样的波澜壮阔，最终都会归之于平淡。无论是成，是败，是喜，是悲，我们都不应该计较，做好自己该做的，无愧于我心就行！

三、因为一只鸟，爱上一座城

去年的11月，一个天晴朗的日子，再次走了一趟东门口。那时听到姨侄说，那里有很多红嘴鸥，而现在正是观鸟的好时节。

穿过城楼，到达长江边。江面上成千上万只红嘴鸥迎着习习的暖风而来：或盘旋飞舞，或浮游水面；或互相追逐，或翘首呆望；或潜入江底，或一冲青天……看着它们在江面上自由自在的嬉戏，真的梦想着自己是一只红嘴鸥。如此，就能翱翔九天，搏击风雨了。

尽管江边的气温很低，但是涌到江边的市民却不少。他们有的拿着馒头、面包或小鱼给红嘴鸥投食，呆呆地看着红嘴鸥；有的还在讲着红嘴鸥的保护知识，说着它的喜怒哀乐；有的拿起手机拍下这人鸟和谐的一幕，以作纪念……

姨侄一说起红嘴鸥，就是滔滔不绝，似乎有着说不完的话。他说，它们在2017年就成立了“泸州红嘴鸥保护志愿队”，筹集资金购买鸥粮，宣传红嘴鸥知识，还在栖息地巡逻保护。每年的10月到次年的3月，他们都坚持定时定点投喂，直到它离开。

而这期间，最遗憾的是2018年的时候。尽管有海鸥从东门口经过，但是没有停留多久就离开了。那件事，他觉得至今都是让人遗憾的一件事。“这些远道的客人，怎么就不能在泸州歇一歇脚呢？是江水过高，没有合适的栖息地，还是温度高了呢？……”

看着他如数家珍的模样，我笑，你这是把泸州当作自己的家了啊。而他却一脸认真地说：“这里环境好，空气好，人也好，连鸟都不愿意离开，我又怎么舍得离开呢？”

四、东门口，繁华都市里的灵魂栖息地

行走在人世间，总想要找到一块属于自己的灵魂栖息地。陶渊明认为乡间的平实生活就是，谢朓认为胜境的秀丽山川就是，而我觉得，东门口，这个繁华都市里的一叶也是。

在这里，你可以触摸到历史的跫音，你可以聆听到名人的低吟，你还可以和鸥鸟一起舞蹈。既有历史的饱满，也有今天的和悦；既有灵魂的回响，也有人鸟的和谐……在哪里，你能找到这样一个乐以忘忧的美好世界呢？