《查尔达斯舞者》（Czardas Dancers），恩斯特·路德维希·基希纳，1908年

美国马萨诸塞州萨默维尔市的戴维斯广场上有一座老砖房，建筑是明显的装饰派艺术风格，建于1914年，那是萨默维尔剧院，剧院镀金的舞台前摆满了红色天鹅绒座椅。而剧院楼下的地下室，则是一座很不寻常的博物馆，收藏着许多奇丑无比的画作，这座博物馆就叫做“糟糕艺术博物馆”。

几个世纪以来，“丑陋”一词一直与疾病和畸形联系在一起，也与欺骗、暴力、侵略和偏执息息相关，比如“丑陋的美国人”这个词，还有人们不断批评特朗普的“丑陋”行径。时至今日，“丑陋”已经不再表示深层次的道德含义，更多地是被用来描述事物缺乏美感。但是词语本意中的元素是抹不去的，一般的美学批判随时可以上升为道德判断，而那些真正享受“丑陋”的人在这种环境下就十分为难了。

《花丛中的露西》（Lucy In the Field With Flowers），佚名

我们在观看艺术作品时产生反应是一种本能，大脑会不可抑制地通过认知、情感和移情进行解读和再创作，这一系列过程与艺术家创作作品时是一致的。艺术家和观看者的这种创造冲动大概可以解释为什么艺术虽然不是人类生存的物质必需品，但世界上每个时代、每个地方的每一群人都在创造图像。通过艺术，艺术家和观看者之间得以互相交流，分享创作过程，人们在这过程中能够瞬间顿悟，突然意识到我们已经进入了另一个人的内心，可以看到隐藏在画面之下的真相，而此时画作本身是美是丑早已无关紧要了。

不论是“拙劣艺术”还是“重要艺术”，只要是艺术就能揭示艺术家的内心活动。如果是要反映人类社会现实，精美艺术是最好的选择，但拙劣艺术在揭露个体内心世界方面则别有奇招——艺术家内心奇怪的贪念、令人不安的白日梦、反社会的欲望、荒谬的恐惧等。精美的艺术可以呈现人类社会一般的困苦和胜利；而拙劣艺术所擅长的是表现个人精神世界的高度神经质和欢乐，它在这一方面绝不输前者。

《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights），耶罗尼米斯·博斯，1500年

耶罗尼米斯·博斯的《人间乐园》创作于15世纪晚期，取材自末日画的传统，但是画面奇妙有趣，充满着迷人的尼德兰绘画风格。画作本身充满了乐趣，但博斯的本意是要告诫观者不要过于沉迷尘世的欢乐。虽然构图很精妙，但画作依然很丑——至少，画中几处点睛之笔都是以丑陋为主题的，画面中充斥着野蛮和喜悦。三联画的左侧是天堂，空落落的，显得有点无聊；而右侧的地狱里有不少受罚的私通者，还有音乐家在用屁股吹着长笛，这就有意思多了。

《怪诞头像》（Grotesque Heads）列奥纳多·达·芬奇，约1490年

用历史学家沃尔特·佩特的话来说，达芬奇是通过质询“一系列的丑恶”来寻找美的，他的很多画作都体现了厌女症，还画过不少病人和残疾人。这些丑画是达芬奇故意画成这样的，他想要用这些人的丑陋反衬出其他模特的美丽。昆丁·马西斯1513年的画作《古怪的老妇人》也类似，这幅作品还有一个更广为人知的名字——《丑陋的公爵夫人》，画面中的女人穿着紧身胸衣，戴着贵族头饰。

《丑陋的公爵夫人》（The Ugly Duchess），昆丁·马西斯，约1513年

在漫长的人类历史长河中，大多数艺术家关心的还是美和天堂，而不是丑和世俗。丑陋一旦出现，往往象征着精神上的地狱诅咒。哲学家关注的也是美和道德的问题，他们甚至根本都不会去批判视觉上的丑陋。

《上帝之城》（Cite de Dieu Fol），鲁昂埃切维纳奇地区手抄本插画大师，约1460年

《冰海》（The Sea of Ice），卡斯帕·大卫·弗里德里希，1823年

19世纪早期，理论学家开始将丑陋当作一个独立的美学范畴，卡斯帕·大卫·弗里德里希的画作就是很好的例子，又美丽，又令人害怕，但很少有人会说这些风景丑。曾经让人害怕的东西，现在已经被归入了“美”的范畴，于是丑陋就被推到了另一个领域，丑陋艺术也有了新的代名词——抽象。

《向阿波利奈尔致敬》（Hommage à Apollinaire），马克·夏加尔，1911年

今天的我们看到罗斯科的作品，完全有能力发现其中的美，但19世纪抽象艺术刚刚诞生时，完全就是一种离经叛道的冲动。20世纪，印象派被表现主义所取代，人们越来越习惯将这类实验艺术贴上道德错误或堕落的标签。这些画作构成了新的艺术世界，这个世界里，美与丑的分类并不重要——至少对于创作者来说并不重要。有些作品确实不好看，但这才是重点，画家想要故意表现出奇怪、超现实和迷惑的感觉。这些作品呈现出了一个混乱而支离破碎的社会，就像是一面碎裂的镜子，观照着这个破碎的世界。

现在，艺术世界已经发展到了后现代、后后现代的阶段，某些怪诞的作品会努力提高主体的地位，使之接近美丽的标准，而真正丑陋的作品并非如此。真正丑陋的作品不是为了取悦任何人，丑陋就是为了表现不适。它会让我们感到不安——不是因为我们看到了某些令人不安的内容，比如残酷的宗教场面、战争图片、鼻子上长着的一颗疣，而是因为画面会带给我们一种混乱的感觉。

《受伤的人（1916年秋天，巴波姆）》（Wounded Man），奥托·迪克斯，1924年

这种混乱的感觉可能是画家故意营造出来的，也可能是他的绘画技巧不到位或是选错了颜色。但通常我们在博物馆里看到的丑画都是故意的，要么是为了突出艺术家的能力（比如达芬奇的讽刺手法），要么是为了反叛艺术世界的传统（比如当代画家菲利普·加斯顿和奈尔·詹尼），要么是为了反映现实世界和人类社会（比如耶罗尼米斯·博斯、奥托·迪克斯、弗朗西斯·培根对身体疼痛的描述）。

欣赏丑陋艺术需要你保持一种放松的状态，你的思维要随时紧跟着作品，甚至需要同时拥有多种信念。某幅作品可能既不好看又没有吸引力，但对于别人来说，它又可能就是美丽又迷人。丑画还能够拉近你和作品之间的距离，你会想要知道画家为什么这么画，它意味着什么，艺术家心里又是怎么想的。如果你能够再疯狂一点，你或许就能爱上这些丑画了。

美术史知识大全艺术内容推广计划 ：

如果你是艺术家?

欢迎通过图文让美术史君的粉丝们认识你！

如果你是艺术爱好者？

如果你是艺术机构？

欢迎分享你们的展讯和推荐的艺术家！