我形而上的元气
出现了空缺
这谁也不须触摸
一座寂静的修道院
在火焰上说话

By 巴列霍

无法安抚的狂热

雨未抵达的小城秋天，栾树暂时成了主角，它们在西南风肆虐的拥抱下，五颜六色使得短袖里的皮囊，以为还是盛夏酷暑。可是我饮不下梁实秋先生渴望的解忧酸梅汤，那是冰镇的，什刹海会贤堂的名件“冰碗”，早已远离了冰棒之类的东西，喝了干红，晚上仰面酣睡，深夜胃部不适，再也没有那些劳什子的情调氛围。

其实觉得罗曼·罗兰对于生活中只有一种英雄主义的诠释丝毫没有褒义，我从一个八十多斤的瘦子在厨房左右盘桓，辗转腾挪，如今体态接近翻了一倍，若说乐此不疲的欢乐英雄，八旬的蔡澜开始贩卖鸡汤长相和做人，对恋爱婚姻起不到任何推波助澜的作用，陆文夫写《美食家》，略有嘲讽，寄生虫才是美食家，一般人岂有金钱精力胡吃胡喝，所以蔡澜充其量属于很少在厨房实操的饕餮，吃客中的王世襄。

坐在雨雾环绕的小城，终于把耶茨的《革命之路》读到了结束，近些年，铁路拉来的小城，醉心于城中去铁路化，数条铁路横亘于城区，分割了房地产商人的趋利，无可厚非的遭到动迁，但小城总归属于小城，房地产商人收割了房价的韭菜，它自然而然摧毁了小城的高楼大厦都市梦，类似耶茨所表达的那样，愈渴望改变平庸，最后免不了坠入平庸，好在我喜欢平庸的生活。

有勇气把《革命之路》重读一遍的人，我是不会，原来荤菜里面只吃猪肉，去亲姑家特意烧了红烧肉，糖分闪烁，酱油色厚重，适合大快朵颐，可是我叶公好龙，胃口小，眼皮大，只好任由三个表兄嘲弄我的贪婪行为，吃了几块再也吃不下。遇见了一大堆别人的姑娘，我总是避免回答喜欢谁的问题，那都是别人的姑娘，仿佛耶茨对庸常生活的残忍，这使得《革命之路》达到了亲眼所见的效果。

托宾短篇的寡淡，倒也寻常，后来忍受了石黑一雄的冷凝式的叙述，才回溯托宾的长篇《布鲁克林》的静谧，异乡人表达的乡愁属于伪乡愁，不再纠结的是异乡人到了哪里，都有乡愁，帕慕克不例外，托宾安排的女主在布鲁克林孤独工作上学，周遭毫无波澜，未经世面的爱尔兰姑娘，我就像嫌弃自己平淡无奇一样嫌弃小说的推进发展，其间我还拿起了另一本余华的《文城》，热销书的风险有两种，就是印刷可疑的与盗版差不多，但余华的节奏和托宾明显不搭。

刷了《活着》一遍，再没有翻第二遍的兴趣，暗地里琢磨余华不死不休不休不死的写法，原来通晓在古龙的人物里打转，没有时间禁锢，爱也罢，恨也罢，都与古龙描摹的剑气差不多，根本无法与现实有对比的可能，超脱现实的写法，令阅读者一瞬不知今夕何夕，暂时摆脱了吃喝拉撒睡的羁绊，多巴胺因此分泌过多，阅读也讲究因缘际会，对不上情绪，即是废话一堆，还因此买了全套的古龙，与鲁迅先生全集分置在不同书架。

前些日子，鲁迅先生149周年诞辰，倒想写些纪念文字，如何纪念先生难住了我，汗颜未阅读先生的文字久矣，遂怅然鲁迅，中国只有一个，以后也不会有了。关于国民劣根性和人血馒头，凡此种种，先生逝去八十五年，他的文字却先于八十五年，尽在其中。

许多不能重复的事情，红烧肉吃腻了算一桩，再读《活着》算一桩，失眠了一阵，休息日下午，捧着本《钟山》，靠着松软的枕头，轰然不知道醒来，逝者如斯夫，竟然无法体会酣睡过去了两个多小时，没有梦，也无其它痕迹，往往不自知的被生活琐碎折磨的时候，浪荡不羁的布考斯基告诉我，他可以喝酒放纵，“在充满小故事的人生中，等待一次死亡的到来。”

插图：Mark Manders 作品