国庆节前,在全国人民的关注下,创造了多个“首次”的“神舟十二号”成功回家,聂海胜、刘伯明和汤洪波“出差三人组”奇游太空90天后平安归来。一个月不到,中国航天再传消息,10月16日,“神舟十三号”载人飞船将腾空,而这一次的航天员翟志刚、王亚平和叶光富在轨时间将比上次翻了一倍,约为半年。

就在18年前的今天,“神舟五号”载人飞船发射成功,杨利伟的名字载入中国航天史,而他的“巡天”时间为21小时。

在他回到北京以后,专程到“中国航天之父”——钱学森的家中报了道。这在之后似乎成为了一个传统,大家从太空舱下来都迫不及待地向这位见证了中国航天事业发展的“顶级大咖”汇报好消息,这盛世如前辈所愿。

这背后,是中国人努力填补空白的艰辛。1970年,在新中国领导人的带领下,外太空传来了响亮的歌声《东方红》,那是我国首颗人造卫星。那个年代,中国人对“航天员”这一称呼尚不熟悉,而“载人航天”还只是遥远的神话。

1992年,伴随着“921”工程的问世,中国的载人航天事业正式“启航”。钱学森那时已经年迈,行动不便,当听到消息之后,他难掩喜悦,立刻写信给他的老战友朱光亚,建议组织力量研究上天做什么最有意义,并且要花钱拿到最大的收益。

11月13日,载人航天工程第一次会议召开。之后,就在北京西郊,一座航天城快速建起,这里不仅有航天员培训中心,还有一系列科研设施。基本技术突破之后,航天员的选拔变成了核心。这一场选拔工作从1995年12月开始,到1996年1月结束,在空军现役歼击机飞行员中选出800多名符合基本条件,继而又经过了严格的初选和检查,最终确定了12名首批航天员。

1999年初,我国载人航天工程进入了无人飞行试验阶段,11月20日,“神舟一号”腾空而起,科技人员目不转睛地盯着荧屏上流动的数字,知道着陆点的精度达到了12平方公里,整个指挥中心掌声雷动。一直到2002年底,“神舟四号”结束了中国载人航天飞船第四次成功“彩排”,将在2003年迎来历史性时刻。

为了确保稳妥和安全,我国首次载人飞天按照“1人1天”的方案实施,但大家的内心还是十分紧张的,因为当年苏联发射了7次无人飞船,才把加加林送上了太空,美国则是21次后才往太空送上了自己的宇航员,但中国才进行了4次,结果会是怎样,无人敢保证。

2003年2月,美国7名航天员在返回太空时遇难;8月,巴西的一枚火箭在发射前做最后的检修时发生意外,导致21人丧生。在这样大的压力下,10月15日,我国航天员杨利伟乘“神舟五号”载人飞船在外太空发出了让国人振奋的声音:“飞行正常。”那一刻,中国人民沸腾了!

16日,当他踏上归途时,发生了惊心动魄的事情。杨利伟乘坐的飞船距离地面100公里时,飞行速度极快,与大气摩擦产生的1600℃的超高温将舷窗外部映得通红,慢慢地,他发现右边舷窗的碎纹越来越多,据杨利伟回忆,那时说不紧张是假的。他忐忑又沉着地等待着,执行了一个又一个操作,当他按下切伞开关后,飞船成功在地面停下……之后他才知道,那些裂纹是舷窗外的防烧涂层,玻璃窗本身还是安全的。

2004年元宵节,杨利伟第一次去拜访钱学森,钱老看到他后脱口而出:“杨利伟,我见过你……”