作者：老史

一、成长在明末最黑暗年代

▲据资料记载，史家胡同59号应该是史可法的故居

1.母亲在身怀史可法的时候曾梦到文天祥
明朝万历三十年十一月十四日寅时[ 公元1602年12月26日清晨3~5时]，一个婴孩在顺天府大兴县[ 昔日的大兴县附郭北京城，在城内东北隅，位于今北京市城东朝阳区一带]东四牌楼一所略显破旧的四合院老宅中呱呱坠地，洪亮的啼哭声划破了附近的夜空，一直传到门外的街道上。这个婴孩就是本文中的主人翁史可法。
说到史可法的出生地，古籍中并没有过多的记载，如《明史》中记载为“史可法，字宪之，大兴籍，祥符人”；《南疆逸史》中说是“顺天大兴人”；《顺天府志》中也说是“大兴籍祥符人”……
《读史方舆纪要》中有关顺天府的记载称：
永乐元年，建北京称为行在……正统六年，定为京师，统府八、州二、属州十七、县一百一十六，总为里三千一百有奇。
至于大兴县，并不是后来的北京郊区大兴县，《读史方舆纪要》中是这样记载的：
大兴县，附郭，在城内东北隅。
就是说，明朝时代的大兴，其实是今天北京城内东城区一带。据此看来，史可法的家住在朝阳区史家胡同是没有问题的。
据叶恭绰《〈史氏扬州城东支谱〉序》一文记载：
谱云：“世居东四牌楼”，颇疑即今史家胡同，经(耿)鉴庭访久居其地之故老云：“相传今小学昔为蓝旗官学者，内有明代建筑，当即史氏故居”，但不能确指。
在北京东四、东单大街与南小街、北小街之间，有许多条东西向平行的胡同，其中有一条叫做史家胡同。关于胡同名称的来历，有说法是因胡同内有史可法的祠堂，祠堂就坐落在胡同里的59号大院。清朝雍正二年（1724年），在史可法祠堂旧址建起“左翼宗学”，专门招收八旗左翼[ 八旗中的镶黄旗、正白旗、镶白旗、正蓝旗四旗。]的子弟入学，1905年又改为“左翼八旗第五初等小学堂”，1910年改为“左翼八旗中学堂”，1912年改为“京师公立第二中学校”，1939年北京市第二中学迁到史家胡同北侧的内务部街，此处又建成了史家胡同小学。
根据以上史料的描述，史家胡同59号有可能就是史可法的故居。
可是有人一查资料，再一对比时间，觉得不对。因为早在明嘉靖年间的《京师五城坊巷胡同集》一书中，“史家胡同”这个地名就赫然在目。该作者认为，史可法是在明末抗清后才成为家喻户晓的民族英雄的，鉴于祠堂有时是在故居基础上建立的这一习俗，在嘉靖年以前就以他的姓氏为这个胡同命名就说不过去了。但也不排除这种可能：除非史可法家庭是一个溯百年历史而不衰的大家族，才有可能以史可法先人的住家为地名，否则很可能就是另一家姓史的大户了。
经这么一说反倒有可能对了，因为史可法的好几代祖先都是世袭锦衣卫百户，这个地方是其祖先历代居住的地方也不是没有可能。
史可法的七世祖史镛在正德五年即由祥符[ 河南开封]徙顺天[ 《国朝典故·后鉴录上》：（正德五年四月，公元1510年）初七日守备灵州都指挥史镛闻知前情（安化王寊鐇谋反），差夜不敢未得等，分投驰报镇守陕西曹总兵官并各路将官知会。灵州属陕西宁夏]，当时已经是锦衣卫百户，而且这一官职是世袭的。传到史可法的曾祖父史德芳袭职的时代，正是嘉靖皇帝奶娘的儿子陆炳掌锦衣卫指挥使，他“所选的卫士、缇骑，皆都中大豪，善把持长短，多耳目，所睚眦无不立碎。所召募畿辅、秦、晋、鲁间骈胁超乘迹射之士以千计[ 《明书》卷七三]”。“卫之鲜衣怒马而仰度支者凡十五六万人[ 同上]。”而锦衣百户正是统率这些亡命流氓无赖的基层领导[ 《国朝典故·天顺日录》：（天顺初，1457年）锦衣卫官校差出提人，唯财是图，动以千万计，天下之人被其扰害不可胜言，此情不能上达。贤一日从容上曰：“今天下百姓颇安，唯有一害。”上曰：“何害？”贤曰：“锦衣卫官校是也。其一出于外，如狼如虎，贪财无厌，宁有纪极！”上即悟曰：“此辈外出，谁不畏惧？其害人不言可知。今后非不故重事不遣。”贤顿首曰：“幸甚。”]。
因此从正德年间到崇祯年间，史可法祖上一直官居锦衣卫百户，应该也是个大户人家。
在《京师坊巷志稿》一书中还有记载：
史家胡同：东西大院各一，井各一，迤东焦家大院，井一。左翼宗学在北，……锦衣卫不算太远。
既然离锦衣卫不远，这史家胡同59号也有可能不是另一家姓史的住户，而就是锦衣卫百户，即史可法的祖先在此地的一处房产。只是如后文所述，史可法的祖父史应元不愿坐享祖宗余荫，将袭职的权利让给其二弟史应亨了。但不排除他们家在此一直占有一席之地，与叔祖父一起居住在这个大院中。只不过因为史可法的祖父中举以后却一直未能考上进士，家道才逐渐衰弱，他们家才越过越穷而已。
尽管证据不是很充足，但位于顺天府大兴县东四牌楼的史家胡同59号“史家小学”旧址，甚至还有史家胡同53号“好园”老宅，都有可能是史可法家族在北京的旧居，在他英勇殉难后，清朝统治者将这里设为史可法的祠堂，就像在扬州为他修建史公祠一样。
以上是笔者对史家胡同59号大院不成熟的考证。

▲祖父对史可法寄予极高的希望

再把话说回来。冬月的北京，天寒地冻，加上家境条件又不好，连取暖的炭也不充足，一家人在漫长的寒夜中等待了几个时辰，终于等来了孩子的哭声，无不放下了悬在空中的一颗颗心。当接生婆从内室里出来告知，婴儿是一个男孩时，大家更是欣喜万分。年近花甲的祖父老泪纵横地仰望着长空叹曰：“我家必昌，我家必昌啊！”
据说母亲尹氏怀他的时候，曾经做过一个奇怪的梦，梦到一个身穿朝服的大官来到她的房里，也不说话。尹氏问他是谁，他说是文天祥。然后望着尹氏笑了笑就不见了。
文天祥，是宋朝理宗宝佑时的进士，官至丞相，封信国公。后来崇祯朝的大学士文震孟就是他的后裔。当时元朝兵力强盛，宋朝却气数日衰，在元兵长驱直入，兵指首都临安的危急之时，他在家乡招集义军，坚决抵抗元兵的入侵，后来在抗击元军的战斗中不幸被俘。在拘囚中，他大义凛然，终以不屈被害。他是抗击元兵入侵中原的英雄。他的诗词《过零丁洋》慷慨激昂，苍凉悲壮，反映了他坚贞的民族气节和顽强的战斗精神：
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死？留取丹心照汗青。

▲传说母亲怀史可法时曾经梦到文天祥

这个故事说明史可法出生后，全家满心欢喜，都在想，这个梦是否预兆着史家也会出一个和文天祥一样的贵人呢？这个家是不是会因为这个孩子而重新兴旺起来呢？这个孩子将来会不会也成为一个英雄，国家在他的辅佐下而繁荣昌盛起来呢？特别是祖父史应元，此时已经五十三岁了。他是个循规蹈矩的老举人，虽然为人正派，秉直不阿，但一直未能对国家、对朝廷有什么作为，对这个长房长孙的出生，自然寄于莫大希望。为此他为这个孙子取的学名叫“可法”，希望孙子将来“德义可遵，作事可法”，成为一个对国家、对朝廷有用的人，也希望他能够光宗耀祖，复兴这个渐渐衰落的家庭。当然，这个故事也许是史可法殉难后，后人出于崇敬之心而将他与文天祥相比，但是祖父史应元对于史可法的期望，的的确确是很高的。

更新于 10-25

编辑：严京平《白浪情》