文/半岛全媒体首席记者 张文艳 图/摘自《杨振声年谱》

冬日,沿龙江路上行,踩着满地的法国梧桐叶,有萧瑟之感。

前行不久,在一片竹林旁,一栋粉刷一新的别墅,是赵太侔旧居,赵太侔接替杨振声担任国立山东大学的校长,辗转十几年。继续上行,穿过黄县路口的网红打卡地,龙江路11号,是杨振声旧居。进入院内,高大的槐树见证了岁月的沧桑。老楼未经粉刷,保留着时光的痕迹。侧门进入,老旧的楼梯发出沉重的响声。这里曾经住着多位国立青岛大学的功臣,也接待过众多文人雅士、社会名流。2021年是山东大学成立120周年,而在青岛,它度过了校史上群星闪耀的时代,这一切,时任校长杨振声功不可没。

本期,我们通过山东师范大学李宗刚教授和他选编的杨振声先生著作,以及亲人、友人们的回忆,还原杨振声在青岛的不凡经历。

筹建新校

杨振声抵达青岛

1930年6月23日,由天津到青岛的长平丸上,一位儒雅之士感慨万千,他,踌躇满志,一所全新的大学即将在他的带领下获得新生;他,又忧心忡忡,一切要从零开始,而资金短缺,亟待解决的问题还有很多很多……

他,叫杨振声(1890年~1956年),蓬莱人,在四十不惑的年纪,收到了一则任命书。1930年4月28日,南京国民政府发出府令:“任命杨振声为国立青岛大学校长。此令。”自此,他与青岛建立了紧密的联系,并带领国立青大开创了第一次辉煌时期。

然而,初建时的一幕幕,让杨振声记忆深刻。

事情的经过要从两年前说起。1928年5月,北伐革命军进抵山东,张宗昌溃逃,私立青岛大学经费断绝,教师和学生散去了大半,学校不得已停办。与此同时,济南发生了震惊中外的“五·三”惨案,省立山东大学师生星散,学校也陷于停顿状态。三个月后,南京政府教育部根据山东教育厅的报告,决定筹建国立山东大学,并指令何思源、赵太侔、杨振声等11人为筹备委员,几经商议,在蔡元培的建议下,最终决定在青岛建立国立青岛大学。

杨振声之所以成为筹委委员之一,并且当选为校长,与他的经历和教育界人士对他的认可不无关系。

杨振声字金甫,后改为今甫,1890年出生在山东蓬莱水城的一个渔民家庭,“祖父没读过书,由于他深知没有文化的苦恼,因而很支持我们父亲读书,先是读私塾,以后就读‘洋学堂’”,杨振声的长子杨文衡说。从私塾,到小学,再到中学,杨振声凭借聪慧的头脑和扎实的功底,顺利完成学业。中学毕业后,他就在蓬莱八中教书,并在此时娶妻生子。“我听说好像是有一天我祖父和我外祖父俩人在一块儿下棋或者喝茶,两人比较投缘,就这么地把子女亲事定了”,杨振声的儿子杨起说。父母之命,媒妁之言,娶一位不识字的家庭主妇,没有共同的话题,成为杨振声“一生的痛苦”。多年之后,在跟学生徐植婉了解准儿媳的情况时,他吐露了自己的隐痛。

徐植婉是1930年从江苏松江女中毕业后,跟随在胶济铁路局供职的大哥,考入国立青岛大学的,作为首批学生,徐植婉与杨校长有过多次接触。尤其是她松江女中的师妹侯焕成,与她感情很好,后来也报考了国立青岛大学。在青岛,侯焕成与杨振声的长子杨文衡相恋,准备订婚。杨振声校长便通过徐植婉了解侯焕成的情况。当时侯母的要求是,这件婚事必须由杨校长主持,杨振声表示他做不到。因为他深知家长包办的婚烟痛苦,“杨校长是学养深厚的人,从小受家长之命娶了一个大龄的没文化的妻子,可以想见他心中压抑之情。他又告诉我,他的父亲也曾要文衡早年结婚,再走他的路,被他拒绝了,结果老二(杨文藻,在老家娶妻)替文衡入了地狱!杨校长要我转告侯太太,文衡与焕成的相爱互信是最主要的,他不参与其间,也不作为担保人,让孩子自己为婚姻做主!”

1915年,杨振声以25岁的“高龄”考入北京大学国文系。1919年考取官费,与冯友兰、何思源等一起赴美哥伦比亚大学留学,专攻教育学和教育心理学,获得博士学位,又入哈佛大学攻读教育心理学。1924年回到祖国,投身于教育事业,历任武昌大学、北京大学、燕京大学、中山大学中文系教授,在来青岛前,他的身份是清华大学教务长、文学院院长。

当即将赴青任职的消息传到京城后,清华大学教授会选举了冯友兰为文学院代理院长候选人。在杨振声启程前,朱自清、吴宓、胡适等人为他设宴饯行,离开一众好友,杨振声转到天津乘船抵达青岛,即将大展宏图。

兼收并蓄

杨振声的“抠门”与“大方”

1930年9月20日上午9时,国立青岛大学大礼堂里,师生济济一堂。杨振声迈着坚定的步伐,走到讲台前,宣誓就职。现场,蔡元培、张道潘等人,以及第一批学生就坐。望着一张张渴望的面孔,相信,此时的杨振声是志得意满的,他暗暗下定决心,一定要带出最优秀的学生。

这一幕,给很多学生留下了深刻的印象,臧克家记得,他“风度翩翩”,徐植婉说他“言谈举止,风度外貌都给人学识渊博、处事干练的好印象”。典礼结束后,全体合影。杨振声邀请蔡元培先生坐在中间,蔡元培不同意:“你就职,你坐中间。”杨振声这才谦逊地坐下。作为蔡元培的学生,杨振声继承恩师的“兼收并蓄”“民主办学”的方针,一所日后在青岛乃至山东、全国都闻名遐迩的大学横空出世。

在教育家身份的背后,其实杨振声也是位小说家,山东师范大学教授李宗刚先生致力于杨振声的研究多年,主编《杨振声研究资料选编》等作品,他告诉半岛全媒体记者,杨振声先生的作品《玉君》等作品中,有蓬莱人的底色,有胶东人脚踏实地的一面,也有勇于开拓的精神。而在教育管理中,杨振声同样具有卓越的才能,堪称“文武双全”。

在开学八个月后的1931年,杨振声做了校长报告《努力把学校的根基打坚实》,报告这段时间以来所做的努力。国立青岛大学经费困难,众所周知,杨振声深知,办好一所大学的起码条件是设备,当时私立青大留下的校产,除了校舍以外,设备极少,而经费严重不足,节约开支,便成了杨校长的一项重任。

他很“抠门”。为了节省开支,他不用学校的家具,自己花钱置备,开校务委员会,学校也没有什么“招待”,只有杨校长带来的茶叶和香烟。作为校长,需要一辆公务车,方便使用。为了节省开支,他只买了一辆旧车,出差也是自掏腰包。他说:“我们能多省一文,即设备上能增加一点,也便是学校的基础上多放一块基石”,“这一文便省它百年的价值,文化的贡献”。

他很“大方”。强调图书室和实验室的作用,他说,“基础的基础在图书”,所以要求购书既要有质量也要有数量;他还说,“近代科学而不由实验入手,犹之农夫不操耒而云能耕,木匠不亲绳墨而云能量,同是一样的荒唐”,所以他采购了大批图书和先进的仪器,还建造了一座科学馆。“地基打得好,础石放得牢,将来这广厦百间,高楼千栋,才盖得起,负得重”。这还不算,他的大方还用在了延聘教授名师上。

他亲自到上海,以“先尝再买”的方式,把闻一多和梁实秋请到青岛,两人被青岛优美的风景和淳厚的民风所打动,接下了橄榄枝。闻一多担任文学院院长兼中文系主任,梁实秋担任外文系主任兼图书馆馆长。著名化学家汤腾汉先生已经出国就任爪哇化学研究所所长,月薪高达1000多元,但接到筹办人之一谢树英的电报后,立刻携眷回国,赴青岛就职,担任化学系主任。另外还有教育家黄敬思担任教育学院院长兼教育行政系主任,数学家黄际遇担任理学院院长兼数学系主任,生物学家曾省任生物系主任,此外还有语言学家闻宥、楚辞专家游国恩、物理学家任之恭、化学家傅鹰等。就连校长秘书都是日后大名鼎鼎的著名作家吴伯箫先生。

值得一提的是小说家沈从文先生,也在好友胡适、徐志摩的推荐下,进入杨振声的邀请之列。与其他教授不同,沈从文当时没有什么文凭,也没有出国留洋的经历,能够来到国立青大,是因为包括杨振声在内的一众圈内好友,对于他的赏识。“杨振声先生打造的国立青大,在山大整个校史上,是前无古人的,他不拘一格聘任人才,聘任沈从文时是有人反对的,但他并不在意外界的眼光,他慧眼识英雄,给予他们广阔的平台”,李宗刚教授说。

可以说,当时的国立青大组建了教授、讲师天团,对于他们的薪金,校长杨振声毫不吝啬,教授月薪在三四百元,讲师一百元,尽管经费紧张,也与其他大学无异。

作为校长,杨振声的教育理念同样先进,他一度打算让学生选教授来进修课程,虽然没能实行,但在分科上,同样非常慎重。他将学校分为文、理学院(后增教育学院和农学院),并亲自授课,了解学校教育,制定严格的规章制度,为教育优秀学生不遗余力。而且,他还决定一切事物由校务会商议决定,在季培刚先生编纂的《杨振声年谱》中,我们可以看到,校务会议频频召开,从人事任命,到学生事务,均由校务会议讨论解决。

组建八仙

酒桌上下判若两人

校长杨振声,为学校的制度殚精竭虑,而实际上,杨振声是作家,有文人的风范,他精通字画,对考古也有研究,与王献唐先生同为山东考古研究会的成员。他为人民主潇洒,风度翩翩,臧克家回忆说,在学校的布告栏里,“时常看到他用俊秀的草书亲笔写的布告,用的是四六句子,很有风趣,还记得他幽默地批评男同学:‘破坏风纪,月旦(评论、指摘)女生’”。

在青岛,他是自己出钱租住在黄县路一半栋小楼里(后经认定龙口路11号为杨振声旧居),让赵太侔和校医邓仲存也搬来同住。一群人来自五湖四海,因为一所大学聚集在一起,大多没有家眷陪同,孤独之中,唯有杜康陪伴。于是,“酒中八仙”自发地组建起来了。

不是在顺兴楼,就是在厚德福,两座餐馆成为他们的聚餐基地。

菜倒其次,酒是关键。两个工人抬着三十斤花雕上楼,先尝尝,若是甜的就退回,不甜不酸或者微酸的留下,坛子放到桌前,自己用碗舀取,一桌12人左右,喝两个小时后,有家室的、有事的告辞,剩下的八九位开始宽衣攘臂,猜拳行酒。在梁实秋眼里,杨振声“一袭长衫,手携竹杖,意态萧然”,但“一杯在手则意气风发,尤擅拇战,入席之后往往率先打通关一道,挽袖挥拳,音容并茂,咄咄逼人”。这种架势曾经让来青的胡适赶忙拿出夫人给的“戒酒”戒指搪塞。

每周六举办校务会后,杨振声、闻一多、梁实秋、赵太侔、邓仲存、陈季超、刘本钊(或黄际遇),再加上闻一多引见的讲师方令孺,“酒中八仙”的名号就这样传开了。这八仙有时也结伴出游,近则济南,远则南京、北京,出言“酒压胶济一带,拳打南北二京”,豪气干云的样子。

其实,这是繁忙的校务之外,杨振声的排遣的方式之一,梁实秋说,“今甫除了酒外没有什么嗜好,有时驱车到汇泉坐坐,或是崂山走走,或是到第一公园观赏西府海棠日本樱花之类”。当然,杨振声的孩子有时会陪伴左右,在杨文衡、杨起的记忆仲,有和父亲在国立青大的记忆,而且杨文衡也在青岛就读,并认识同学侯焕成,成为恋人,杨振声还给他们举办了订婚仪式,在订婚宴上,他也作为嘉宾出席,非常新潮。

杨振声在青岛,结交了不少好友,也有好友来找他,算是他在青岛两年多时间的另一份收获。

王统照先生回忆说:“一天午后三点,今甫与朱自清同到我的寓所。久别晤谈,自然高兴。一番畅谈之后,他们一起到汇泉,沿着沙滩散步,朱自清第一次看到这样涛明波软的浴场,十分欢欣。他们在浴场的咖啡馆,聊到傍晚才离开。”

利用朋友的关系,只要有学者路过青岛,杨校长都登门邀请到校演讲,如章太炎讲《行己有耻》,胡适讲“古代文化之山东”,都曾名震一时。蔡元培、顾颉刚、竺可桢、冯友兰等都被邀请进校做过学术演讲,开拓了师生们的眼界。

几度请辞

进退两难,告别青岛

南京教育部李部长钓鉴:

本校学生179人为抗日事,签名赴京请愿,屡经劝导,俱无效果,临行时联名请假,即行离校,已于本月2日出发,当经电达。此举揆之部令校章,皆难认许。惟其行动系激于爱国之热忱,加以惩处,则青年爱国锐气,有挫折之虞;不加惩处,则校风纪不严,无维系之法。振声忝长斯校,处理无方,惟有恳请准予辞职,以重职责而肃纪纲,实为德便。

这是杨振声1931年的《请辞青大校长职》的电文,这样的辞职请求,他提出了不止一次。

在校两年,由于时局动荡,学校里发生过三次学潮,处于校长地位,他需要劝阻,但他又非常理解学生,因为他曾经是五四运动的闯将。

早在童年时期,杨振声就喜欢缠着父亲讲戚继光的故事,还常常去看戚继光留下的大炮,爱国的思想在他的心底里扎了根。1919年5月4日,五四运动爆发,“还我青岛”的呼声响彻中国大地,当时正在北大读书的杨振声参与了学生游行,3日晚,学生们讨论次日的游行事宜,“我父亲作为一个山东的热血青年,曾跳上大食堂的饭桌进行演讲,慷慨陈词揭露北洋政府的卖国行径”。次日游行时,“我父亲杨振声与另一同学首先跳入(赵家楼)院内打开大门”,这就是当时有名的赵家楼事件。

所以,当九一八事变发生后,杨振声理解学生们的愤怒,但是,他毕竟是校长,维持学校正常的学习秩序又是他的职责,因此陷入了两难境地。据徐植婉回忆,“杨校长神情肃穆地走上讲台,以非常沉痛的声音向大家宣布了事变消息”,学生们义愤填膺,成立了“反日救国会”,其中的执行委员会,“就有杨振声和个别教师”。此举引起了当局不满,“半夜派军警来学校搜捕学生,同学们忙跳进杨校长住的院子寻求庇护。当时我们已经睡下,听见响动我父亲赶快起来,把同学们让进屋里保护了起来。同学们准备去南京,要求国民政府‘停止内战,团结抗日’,我父亲慷慨解囊,捐款数百元,对学生的爱国行动给予支持”,杨文衡说。

1931年12月2日,国立青大的广大学生组织请愿团,冲破阻拦,乘车南下,杨振声其实焦急万分,杨文衡说,“身为南京教育部任命的校长,又不便于公开支持学生活动;于是他采取迂回曲折的方式,通过各种渠道,千方百计地设法营救和保释被捕的学生”。然而,在一些学生们眼里,杨校长和国民政府是“一伙”的,用“压服”和“开除学生”威胁他们。如此境地,杨振声骑虎难下,无奈提出辞职。

但是,教育部复电挽留,没有批准。

接着,国立青大的经费问题迟迟没有得到妥善解决,1932年4月21日,杨振声向南京请拨积欠的费用,无果,异常灰心,又提出辞职。教育部再次挽留。杨振声赴京后,学校派闻一多等人前去劝说,让杨振声回青继续担任校长一职。

然而,一波未平,一波又起。

1932年6月中旬,国立青岛大学为“学分淘汰制”发生学潮,学生自治会提出免住宿费、修改学则、取消不良教员教授、图书馆学术公开等几项要求,闻一多在写给饶孟侃的信中,提到“前次信来,正值我上北平挽留校长去了,等我回来,校中反对我的空气紧张起来,他们造谣言说我上北平是逃走的”,“我与实秋都是遭反对的”,“我把陈梦家找来当个小助教,他们便说我滥用私人,闹得梦家几乎不能安身”。学校提出开除九名自治会学生,更加引起了学生的不满,提出取消学分淘汰制,要求立即辞退闻一多。“青岛大学的山石边有一条刺目的标语‘驱逐不学无术的闻一多!’‘不学无术’四个字可以加在闻一多身上,真是不可思议”,梁实秋后来回忆说,黑板上还有新诗一首:“闻一多,闻一多,你一个月拿四百多,一堂课五十分钟,禁得住你呵几呵?”这是在讽刺闻一多的口头语。黑板上画了一只乌龟和一只兔子,旁边写着“闻一多与梁实秋”,“一多很严肃地问我:‘哪一个是我?’我告诉他:‘任你选择。’”

杨振声向南京教育部讲述了经过,提出引咎辞职。时教育部宣布“解散”国立青岛大学,改组国立山东大学,对学生进行甄别入校。

1932年9月2日,杨振声的辞职案正式通过。赵太侔任国立山东大学校长。

虽然多次提出辞职,杨振声对学校是十分挂念的,他在给梁实秋的信件中两次提到,让赵太侔担任校长,还可以以此为条件,要求拨发经费。梁实秋说:“今甫属名士类型,他与官场中人不可能沆瀣一气。”

所以,当杨振声离开青岛回到北平后,就致力于编撰教科书,并到小学去执教,鲁迅先生说,“他和一些天使们在一块儿生活着,当了‘孩子头’,倒给他以实验小学校的机会。有人请他教大学去,他只是不肯”。

在青岛期间,杨振声留下了《也谈教育问题》《女子的自立与教育》论文,以及散文《与志摩的最后一别》、小说《抢亲》等,因公务繁忙,作品不多,却也给教育、给时代留下了深刻的烙印。

李宗刚教授说,在山东大学成立120周年的校史上,杨振声无疑是一位杰出的校长,他延聘名师,带领学校走向了辉煌时代,同时也培养了大批人才,日后,他在教材编写,在西南联大时期都做出了突出的贡献,是学术界举足轻重的人物,“希望更多的人能够认识他,了解他”。