NO.264

November

09.11.2021

绘画-咖啡-绘画

坐落于台湾省台北市武昌街的明星咖啡馆,是成立于上世纪90年代的老店。这里除了有特色的俄罗斯餐点外,曾经有许多艺文人士穿梭于此,画家吕基正(1914-1990)也是常客之一。吕基正从1960年起任职于台湾省立博物馆,因地利之便,几乎每天都到明星报到。

在当时还没有什么画廊的年代,吕基正总是将画作摆满咖啡厅的墙面,一边啜饮咖啡,一边欣赏自己的画作。若在他画作旁摆上不入眼的作品,还会被他要求拿下,若有好的作品,即便创作者默默无名,他也会赞赏不已。

户外写生中的吕基正

1969年

翻阅吕基正细心整理的剪贴簿,可见到他在许多咖啡厅留下的足迹。除了和简锦锥先生的合影之外,还可看到咖啡厅举办展览的信息。或许吕基正认为在咖啡厅举办画展,是最容易让一般人也能接触到艺术的一种方式吧。

当时有篇报道是这么写的:「在台湾老一辈画家中,没有人能像吕基正那样,给人一种十分深刻强烈的印象——绘画、咖啡;咖啡、绘画。他每每画好了一幅画,便拿到咖啡厅挂,把大自然的美景移入室中,让多少紧张忙碌偶尔驻足的过客,心灵注入一股清泉,他觉得这样,他的画便发挥了作用,有了价值,卖不卖画已是其次的问题了。」

候鸟般的画家

1914年,吕基正出生于台北大稻埕。父亲许家炉(1880-1922)为福建南安人,年轻时渡海来台,在台北、厦门、神户间从事布匹贸易与杂货经营而致富。吕基正七岁时因父亲病重,举家迁返厦门。因为喜爱美术,后来进入王逸云(1895-1981)创办的厦门绘画学院就读。由于当时日本是亚洲较早传入西方美术制度的国家,想要学习美术的人,多半以日本为目标。萌生赴日习画念头的吕基正,虽遭家中的反对,仍努力打工筹措旅费,终于在十七岁时搭船至神户。白天在自家的裕兴商行工作,晚上习画。

裕兴商行距离洋溢着西洋风情的元町不远。吕基正很快就找到老师,进入了元町的神港洋画研究所,向今井朝路(1895-1951)学习。此外,吕基正也参加了独立美术协会举办的夏季洋画讲习会,因而认识了林重义(1896-1944)与伊藤廉(1898-1983)。这三位老师都是留法的画家,引进当时欧洲的新兴画风。颇有绘画天份的吕基正在赴日不久后,就陆续入选了兵库县与关西地区等各地的美术展览会。

今井朝路在神港洋画研究所与学生讨论画作,1932年

(右边站立者为吕基正,坐在中间的是今井朝路)

1934年,王逸云建议吕基正参加台湾美术展览会,最终以《商品橱窗》入选。这件作品以大胆的笔触与强烈的色彩,描绘神户元町商店街摩登与日常的一面,画风可见到今井朝路和林重义的影响。此外,黑色线条与在画面中书写文字的作法,也令人联想起佐伯佑三(1898-1928)所描绘的巴黎街景。

吕基正《商品橱窗》

油彩画布,1934年,私人收藏

1935年,吕基正为了精进画艺,前往东京学习。这段期间,他除了学习油画之外,也大量练习人体速写,可见到其扎实的素描训练对于日后描绘人物与风景画的帮助。

吕基正《人体素描》

1935年,私人收藏

当吕基正从东京返回神户时,已是位风采翩翩,令人憧憬的艺术家。战后在日本以历史小说家知名的陈舜臣(1924-2015),曾提及儿时在神户见到吕基正的回忆:「那时候厦门许先生的哥哥来访,他是西洋画家,因此有段时间我认为自己可能成为画家。

当画家的许先生名为许声基,战后到日本办过好几回个展。在台湾的画坛也很活跃。」陈舜臣出身台湾省,家里也同样在神户经营商行。这里写的画家许先生就是吕基正,他在战前使用的名字是许声基。因自幼即过继给父亲的生家吕家,战后正式改名为吕基正。

这段期间,吕基正也积极参加各地的展览会与画会活动。1937年他和几位台湾的年轻画家组成Mouve洋画集团,标榜研究纯粹绘画。在成立时的报道中写道:「一扫本岛画坛的沈滞气氛,标榜年轻、热情、明朗,作为对现代主义与纯粹绘画研究的第一步,由本岛画坛的五位中坚创作者洪瑞麟、许声基、陈春德、陈德旺、张万传成立M・A・S Mouve洋画集团。」虽然来年举办的第一回展颇受到瞩目,不过,此时已进入战争时期,1938年吕基正被征召返回厦门。

Mouve洋画集团照片

1938年

战后吕基正来台湾省定居,除了继续参加台阳展之外,1948年也和许深州(1918-2005)、王逸云、黄鸥波(1917-2003)、金润作(1922-1983)创立青云美术会,每年举办展览。青云画展总共举办了四十回,一直持续到1988年为止。

青云美术会刚成立时,有位记者常报道青云展的消息,1951年他写下了对吕基正的印象,颇为传神,引述如下:「我完全不知道吕基正的过往,也没看过他从前的画。去年春天的台阳展第一次接触到他的人与画。他有着水牛般的体格与力气,又有着鸽子般温柔的性格。从他的画笔中所创造出来的,即使是描绘风景,也不会忘记这是人生的点缀。此为他的主题特征。画中经常酝酿出陶渊明的诗境,令人会心一笑。那种悠闲的气氛正是愉快人生的一瞬间。看他的画作就知道他时常认真地出外写生,绝非展览会将近才随便敷衍画画,从这一点来看,吕基正也是十分难得的存在。」

记者点出了吕基正画中的主题具有如陶渊明诗般的闲适意境,并且认为吕基正没有忘记绘画是为了人生而存在的。这样的观察在吕基正日后的访谈中也得到证实。吕基正认为人生最需要的就是健康,而美术也必须配合健康的条件,亦即明朗正确的表现。

战后吕基正接受采访时,被问及战前台阳美协与Mouve洋画集团之间的芥蒂时,他表示「事前并不知晓,而且自己也别无成见,一向都是抱着候鸟的心情,参与画坛活动。候鸟就是:哪里有水草,就栖止于哪里。只要有创作,能出品参展,无论是何画会,皆尽可参加。」战前有如候鸟般往返各地画画的吕基正,战后终于落脚台湾省,创造出下一个绘画生涯的高峰。

捕捉高山的灵韵

「山,一直都有股莫名的魔力吸引着我前往。走入山中,不管身在何处;举目所及,尽是苍郁的林木、辽阔的视野。在这里,可以很容易就体会出大自然生生不息的最佳诠释。」——吕基正

吕基正与妻子定居台湾省后虽然生活困顿,但天性乐观的吕基正并没有因此停下画笔,反而积极参加展览并组织画会活动。擅长人物与风景画的吕基正,或许没想到来台定居这件事,意外造就他日后成为「山岳画家」的契机。

吕基正并不是来台后才开始登山。他十八岁时就在神户参加登山会,踏遍关西周边的山岳。来台后因工作的关系,经常随着研究者前往山区调查与绘图,开启了他以山岳作为绘画创作题材的契机。吕基正自1940年代后期开始描绘台湾的高山,他不只前往交通易至的山区,也有如探险家般走遍台湾的高山,最晚在1950年代,就已被称为「山岳画家」。

吕基正《山谷深处》

油彩画布,1948年,私人收藏

1956年,吕基正听闻玉山峰顶残雪尚存,马上与画友许深州(1918-2005)、张义雄(1914-2016)等人结伴上山写生。他们从阿里山前往玉山,登顶前一晚风雪交加,黎明时分登上山顶,振笔写生。

吕基正曾为文描述这次写生旅行的经验:「爬上山顶写生,感觉到身临高山峻岭,胸怀格外旷达,面对大自然的一切现象,显得都市生活的无限狭屈,领略到描写风景,必须接近大自然,探求真实,才能触动『美的灵感』。」

风景中的诗心

1976年吕基正在明星咖啡厅举办个展,他表示在这里办展,就好像在自己画室般的亲切。展品中有件描绘高山雪景的画作——《冰天雪地》。个展结束后,吕基正率领青云画会的会员前往东京,参加亚细亚现代美术展,展出另一件同名画作。

这两件作品描绘的应该是合欢山的雪景。合欢山位于南投县仁爱乡,是由七座山峰所形成的群峰山系。因地理位置容易汇集立雾溪的水气,冬季易降雪,是民众的热门赏雪景点。这两件作品虽然都是描绘大雪过后一片冰天雪地的景色,然而表现出来的意境却有所不同。

在1974年的作品中,厚厚的白雪覆盖了层层叠叠的山嵴,瞭望群峰,彷佛令人感到切肤寒意。然而,在1976年的作品中,描绘的是大雪过后,雪霁天晴的情景。

吕基正《冰天雪地》

油彩画布,1974年,私人收藏

吕基正《冰天雪地》

油彩画布,1976年,私人收藏

1976年的《冰天雪地》的画面分为前、中、后景,前景处的山坡使用白、绿色,快速地使用画刀涂抹,描绘出松软的雪地质感,积雪不深,仍可隐约看见一部分的植被与地貌。山坡的尽头处,有一排雪松,皑皑白雪覆盖树梢。

中景处是拔地而起的两座险峻山峰,宝石绿的山体与山崖上的白雪相辉映,眼前美景不禁令人屏息。山顶处的白云似乎与远山山顶的白雪连成一片,在阳光的映照下十分耀眼,和画面右方背光处深黑的山壁形成强烈对比。画家热心地观察自然实景,却以主观的心情来创作,在看似抽象的笔触下,远观却如临实景。

吕基正的老师伊藤廉(1898-1983)曾赞赏他的山岳画:「山岳的骨骼虽然不变,但山容却因天候不同而有千变万化。吕基正君正是将山岳与自我的精神合而为一。吕君的山岳画以强大的写实功力来掌握不变的骨骼,这是他意志的展现。然而,青空下山皱的明暗与白云、风声,时而险峻,时而流畅,他热心地观察自然的各种面貌,在其中可察觉吕君的诗心。」

若观察吕基正不同时期的作品,如《云涌高峰》(1962年)、《冰天雪地》(1976年)、《奇莱雪景》(1982年)中的云雾与雪景表现,应可理解伊藤廉上述这段话的意思。《云涌高峰》画的是秋日清晨山谷间风动云涌的动态景观;《冰天雪地》画的是大雪初霁,一片静谧的白色世界;《奇莱雪景》画的是雾霭弥漫,色彩灿烂的奇幻美景。

云、雪、霭都是水的不同型态,赋予了山岳不同的面貌。水的型态、风的空气流动、植物的生长方式等等,都是描绘山岳画时不能不研究探索的题材,这些也是装饰着山岳的「大地衣裳」。然而,若无法掌握这层「衣裳」底下的地质结构和岩石肌理的话,也不可能描绘出山岳的真实样貌。

吕基正《云涌高峰》

油彩木板,1962年,国立台中教育大学藏

吕基正《奇莱雪景》

油彩画布,1982年,私人收藏

进一步观察这几件作品中所描绘的高山植物——《云涌高峰》中随风摆动的秋林,似乎在赞叹山的崇高与壮丽;《冰天雪地》中白雪压顶的雪松,在严酷的大自然中仍然生机勃发;《奇莱雪景》中的冷杉,象征着画家的存在,正在怡然自得地欣赏眼前的高山美景。吕基正不仅描绘山,更将他从大自然中所得到的体悟,透过画面呈现出来。

在风景中蕴藏诗心的吕基正,有生之年踏遍台湾的山岳,画笔不曾停歇。玉山、奇莱山、南湖大山、雪山、大霸尖山等高山峻岭都有他的身影足迹,且留下数量惊人的画作。

他透过描绘山岳,来探究自然的真实与艺术的纯粹性,并藉由展览会,将他在山中的所见所闻,以及从自然中所领悟的道理,与社会大众分享。吕基正所留下这份珍贵的美术遗产,值得我们更加深入的理解与认识。