明王朝将长城建筑艺术推向了极致，山西北部的雁门长城是其中的重要代表作。这段长城沿恒山山脉西段勾注山、夏屋山分布，蛇行于山脊，绵延于天际，像一条金蛇在青山间飞舞。雁门长城虽修筑于明代，但许多土石多就地取材于北魏时期修建的“畿上塞围”。

跟其他许多名关相比，雁门关的地理位置似乎有些模糊，甚至我身边不少朋友很难将它与山西这个内陆省份联系起来。得到这种印象其实并不奇怪：从两汉到唐宋，近及明清，将历代诗词收集起来，我们就会发现，雁门关并非一个简单、具体的地名，而是一个含义丰富的文化符号——它意味着边塞与疆域、征战与御敌、节烈与忠义、生离与死别……事实上，许多文人墨客的脚步并没有踏上过这里，但并不妨碍他们用诗词进行表达。雁门关跟玉门关、阳关等一起，勾勒出了中国疆域消长变迁的轮廓，也衍生出一种纠结数千年的家国情怀。

雁门关似乎是一座脱离了具体地域的古关，它以如此丰赡的含义静静地躺在各种典籍之中，模糊了其具体模样。所以，高大的城门、庞大的长城，似乎不那么重要了。莫说那又高又长的边墙，就是关城上一缕掠过斑驳苔痕的阳光，关城下一道道印有深深车辙的石板小径，也会让人顿时浮想联翩，感受它身上厚重的岁月积淀。

广义上的雁门关，不是一座孤立的关，它是以内长城雁门关为核心，管辖着东西两翼18座隘口的庞大防御体系，包含山、陉、关、城、堡、寨等各种自然或人工屏障。更令人瞠目的是，在晋商叱咤风云的年代，这座军镇还扮演过商业要埠的角色。

雁门十八隘，紫塞壁立墙如崖

居庸关以西、偏头关以东的明长城一分为二：北线为外长城，俗称“头道边”，南线为内长城，俗称“二道边”。整个长城防区有九镇，山西境内的大同镇防守的是“头道边”，山西镇（即“太原镇”）防守的是“二道边”。西起阳方口，东接平型关的雁门长城是“二道边”的中枢部分，18座隘口连成了340里长的边墙，北望大同盆地，南扼忻定盆地。“雁门十八隘”所在的山区富含赭石、长石和黏土，遇水之后呈紫红色，所以雁门关号称“紫塞”。李白诗“紫塞严霜如剑戟，苍梧欲巢难背违”以浪漫笔法对这一带地形进行了描述。

雁门关以北地区紧邻农牧交错带，北接大漠，南连中原，北宋杨家将镇守的金沙滩古战场就在这里。当时，北宋与辽国在雁门关一线进行过旷日持久的拉锯战。

雁门关所在的勾注山基本上是两个政权的自然界线。在宋辽旧址基础上，明朝建设了许多雄伟的城堡要塞，今山阴县的新广武村聚落就是由明“新广武城”发展而来。新广武城扼守山口，城东河滩有长城跨过，是万里长城上为数不多的几座“水关”之一。民国年间，城堡和“水关”毁于大的山洪暴发，现在河边仅存一段残墙。

我同作家赵瑜曾一起奔赴朔州，去感受雁门关两侧的不同风情。前几年刚修通的高速公路将我们一直送到雁门关隧道，这是华北地区第一条由现代机械设备开凿的人工隧道，它将晋北两大粮仓——桑干河盆地（即大同盆地）和滹沱河盆地（忻定盆地）连了起来。一路上，南边的滹沱河谷雾气弥漫，村郭、道路、河流则只能辨清点点痕迹。隧道北侧，出现在我面前的是无垠的桑干河平原，此地进入朔州市山阴县地界，也就是传唱杨家将故事的金沙滩古战场。大山嵯峨，长城墙垣沿山脊延宕的身影清晰可辨，圆形的烽燧、方形的敌楼、炊烟袅袅的城堡似乎近在眼前。远远近近，我们恍如身处塞外。

老赵笑着说：“每一次过雁门关，就有一种错觉，以为从关内到了关外。咱们总觉得雁门关在山西，拱卫着省府太原。其实哪里能想到，人家真正保卫的目标是京城。这么说，从南到北，恰恰是从关外到了关内。”岂止他有这样的错觉！其实大部分山西人也固执地认为，雁门关以南是关内，向北过雁门关就到了“胡天八月即飞雪”的关外。而雁门关以北，朔州、大同两市境内众多的游牧文化遗迹，以及积淀于民间日常生活中的粗犷民风，为此种错觉提供了有力的佐证。当然，这个“错觉”恰恰是雁门关漫长历史在民间的影射。实际上，从战国到明清，以雁门关为节点，关外、关内的概念一直处于不停的变化状态，并没有十分严格的规定。从这个意义上说，从南而北过雁门关，说出关，不错，说入关，也有道理。

明初，朝廷在边塞地区推行戍卒垦田政策，雁门关内外因此开垦出大量农田。昔日的军粮供应基地，到了今天依旧是当地重要的“米粮仓”。随着时代变迁，长城下的新广武村呈现出衰落景象，如今村中的常住人口多为老人与妇孺。

东西绵延的勾注山，成就了雁门关的要冲地位。

借助卫星地图，我们可以清晰地看到雁门长城与勾注山的依附关系。勾注山，其实是恒山山脉西段，大致呈略有倾斜的东西走向，相连的群峰如伏虎，似蹲兽，峰尖牵牵连连，横跨了数座县城。勾注山海拔约1700—2400米，这样的海拔高度，既具备险要地形，又不至于无法攀登，最适合修造防御工事。勾注山以北是中温带，以南是暖温带。战国前，山北是游牧部落，山南为赵国疆域。至赵武灵王时期，农耕文化推进到今大同外长城一线。此后，从外长城至勾注山一带，仍保留着浓重的游牧文化印记。勾注山以南的滹沱河流域，气候相对温润，两岸甚至可种植稻谷；山北的气候相对干旱，桑干河冲积平原有大片盐碱化土地。

雁门关下依旧如昔的传统生活

经过千余年战争岁月洗礼和风吹雨打，雁门长城脚下的旧广武村，处处透着厚重的色彩。除一座传统院落外，有数百年历史的老院墙已经坍塌。村中过去只有一条土路与外界沟通，雨天满是泥泞，晴天飞沙扬尘。近些年，当地将旧广武村一带开辟为旅游景区，在土路基础上修通了一条公路。

从战国到明代，勾注山向来被视为“天下之大防”。中原帝国开疆拓土，要由此向北推进；游牧部落扩张领地，则由此张开向南进击。中央王朝强盛，勾注山则属中原疆域；中央政权分崩离析，游牧民族则突破勾注山趁机南下。流传至今的“杨家将”故事，即来源于雁门关一带，这传说多少取自真实的历史——勾注山地带一直是宋辽对峙的前沿。明朝，勾注山成为拱卫京师的重要屏障，昔日关外变成了关内。直到清朝建立，王朝版图扩大，勾注山才不再是民族碰撞与融合的界线。

勾注山在中国历史上扮演过如此重要的角色，其战略防御地位自不待言。今天的雁门关隧道，恰恰洞穿新、老两座雁门关城之间的大山。一出高速路隧道，但见烽燧相瞩，堡寨相望；勾注山北麓，一左一右，新、旧广武两座堡寨扼守山口，高速公路还在此设了一个出口。可见，这条进出雁门关的道路至今仍承担着沟通山西南北的重要任务。

胡柳恋边塞，金晖注古城

旧广武村昔日是雁门关所辖的旧广武城所在地，始建于宋辽时期，至明代发展成为砖墙城堡。经过数百年岁月，古城较完整地保存了旧时格局。城墙内外多生一种耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙的柳树，因有胡杨之状，当地人给它取了个诗意的名字叫“胡柳”。黄昏，夕阳的金光照在西城门上，养羊的农户赶着牲畜归来，城墙、牧人、胡柳，形成了一幅动静相宜的画面。

最早修建的古雁门关叫西陉关，口口相传后称为“铁裹门”。铁裹门作为地名在万里长城上并不少见，居庸关边上有一个村子就叫铁裹门，它大概就是为了形容城垣高峻，如同铁壁那样坚固。后来的雁门新关被称为东陉关，关城为明代所筑，即今天所指的雁门关城。较之古雁门关，新雁门峪口相对开阔一些，大规模的建筑群落才得以展开。这样一来，雁门关形成了“双关双城”的独特布局。说话间，我已经来到雁门关，仰望过去，不禁感叹：“好一座雄伟的关城！”

面对重重关山，我的思古情怀如荒草一样，从心底里一根一根长起来。我已经是第二次上雁门关了。近年来，当地对关城进行了彻底修缮。随山势起伏而展开的雁门关长城看似没有什么规律，但在专家指点下，他们的脉络一点点清晰起来：雁门关城由大砖城、石城、北门瓮城和北外的罗城组成；四城共同构成雁门关关城格局，四城之间，由城墙连为一体，占地在一平方公里左右。雁门新关北出10公里即为广武口，与长城相连，曾有重兵把守；南出10公里，再有南口寨，亦筑堡守卫，南口与广武之间，雁门关古道盘山而行，曲折蜿蜒；而古雁门关那一头，北出10公里，为白草口，有常胜堡与六郎堡，出白草口，再有旧广武城，均与长城相连；南出10公里，则为太和岭口，有太和岭寨。

就这样，一个以新、老雁门关为中心的庞大军事防御体系呈现了出来。但是，自清代之后，关城的军事防御功能已经显得无足轻重。我们注意到天险门外的李牧祠，两根高耸入云的石旗杆保护完好，那是明代的遗物。旗杆之下有三通碑刻，是清代商家捐资修整雁门古道的花名册，有几十处商埠、700余家商号的名字。与广武汉墓的吊诡一样，这处商号碑刻再次以意外的方式为我展现了雁门关的罕见一面。雁门古道细若缠烟，但谁会想到，这样一条瘦弱不堪的山道，居然是沟通塞外与中原、南方与北方的必经通道。自新疆和田，出天山南麓，经阴山南麓越过大草原，进入山西北部的“玉石之路”一直延伸到雁门关下；清代至民国初年，由江南经中原入山西输往内、外蒙古，抵达中俄边贸口岸恰克图的“茶叶之路”也经过这里。这两条大商道上，雁门关不仅是咽喉要道，更是重要节点。从汉到唐，从明到清，雁门关都曾开关设市，它既是一个重关营垒，也是一个商贸发达的陆港码头！

来源：忻州市长城学会