有的人曾以漫长又短暂的一生，倾心地打磨自己，在每一个困苦的季节里都清越地鸣响，不顾是不是有高山流水的听众，能听懂他沉静如暮钟的声音。他坦荡地热爱，决绝地悲伤，以手中的笔描绘自己心中的世外桃源，塑造那天外之天的孤独仙境。

他就是我国首位获得诺贝尔文学奖提名的沈从文，他完成了《边城》这部令无数人魂牵梦萦的“边缘”恋歌。在沈从文的后半生，他不再创作小说，而是一头扎进了传统文化的研究中。而在沈从文死后，墓碑上是这十六字——“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。

沈从文的一生，究竟经历了什么呢？他与张兆和的爱情，又是何等浪漫深厚，才能让他写出“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”呢？

1902年12月8日，湘西凤凰冰冷的空气中，传出一声婴儿响亮的哭泣，沈从文出生了。他的原名名叫沈岳焕，在凤凰的山山水水中长到十四岁，读完了小学，便去参了军。后来的几年，沈从文一直在川黔一带随军活动。

直到1922年，沈从文脱下了军装，因为他感受到了越来越强烈的召唤，想要将什么东西从心中抒发的欲望生根发芽，促使沈从文辗转地来到北京，想要在北京上大学。但是他只有小学学历，又没有经济来源，只能在北京大学旁听。

之后的几年，他开始写小说、写诗歌，并将之发表在报刊杂志上，还和丁玲、胡也频等人一起创办了名为《红黑》的杂志和出版社。在北京的文人圈里，渐渐有了沈从文的一席之地。

随着沈从文有了名气，他的才学也逐渐被人们了解和接受，也受到了当时的校长胡适的赏识。因此在1929年，在胡适和徐志摩的推荐之下，沈从文进入吴淞中国公学教学。也是在这里，他遇见了一生的挚爱——张兆和。

沈从文在吴淞中国公学教国文，而张兆和，就是沈从文的一名学生。她是安徽合肥人，曾祖父是清末著名将领张树声，父亲是民初教育家张武龄，张兆和一共姐妹四个，被称为“合肥四姐妹”，是能和“宋家三姐妹”并称的人物。张兆和可以说是出身世家，家世显赫。

17岁时，张兆和和二姐张允和一起，进入公学学习，是吴淞中国公学招收的第一批女学生。张兆和本人也是相当的优秀，她不仅学习出众，还热爱体育运动，并且是女子篮球队的队长。

反观沈从文，出身微渺，性格腼腆而敏感。在吴淞中国公学上课的第一天，还曾闹出被所有学生盯着，而一整堂课说不出话来的笑话。虽然后来学生们被沈从文的渊博学识和自身的人格魅力所打动，都非常喜欢他。但也不难看出，沈从文和张兆和之间的巨大差距。

沈从文开始不断地给张兆和写情书，最初张兆和吓了一跳，毕竟老师给学生写情书，不论放在哪个时代，都足够惊世骇俗。但是沈从文称得上谦谦君子，他从不为难张兆和，也不过分和她接触，张兆和渐渐放下心来。但是她并不爱他，因此所有的情书，张兆和都没有回复过。

张兆和虽没有动心，但收到这一封封如泣如诉、仿佛小心翼翼地捧上自己一颗心的情书，她也感到心烦意外，于是她去找了校长胡适。胡适眼看这一对郎才女貌，有意撮合两人：“我知道他顽固地爱你。”

张兆和却说：“我顽固地不爱他。”

胡适就知道此事无法成了，于是他写信规劝沈从文，劝他放弃张兆和。沈从文心灰意冷，决定离开吴淞中国公学，也给张兆和写了最后一封信：“我总是爱你，但你总是不爱我，能够这样也好。我若快乐一点，便可以使你不再内疚，以后总是极力去学做个快乐人的。”

张兆和第一次被感动了，我们可从她的日记中窥见蛛丝马迹：“但他这不顾一切的爱，却深深的感动了我，在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去。”

1932年的夏天，张兆和住在苏州。沈从文因公事途经苏州，还是忍耐不住相思之苦，前去探望张兆和。张兆和避而不见，沈从文却赢得了张家上下的喜爱，并在张家住了整整一个暑假。这个假期里，张兆和的心渐渐软化了。

等沈从文回到青岛，一封封情书源源不断地被送到张兆和的手上，张兆和终于被感动了。1933年的9月9日，取“久久”之意，沈从文和他梦想的女神——张兆和踏进了婚姻的殿堂。

最初的沈从文欣喜若狂，不管身在何处，都在思念着张兆和，也写出了那句令无数人感动的情诗——“只爱过一个正当最好年龄的人”。但那深处的阴影，也渐渐逼近了沈从文。

沈从文因为这段不平等的感情痛苦，因此他出轨了，但他同样不快乐，于是他向妻子坦白了自己的错误。但张兆和永远是清高骄傲的，她带着孩子回了老家。

此时国内大环境改变，沈从文的作品都饱受众人诟病，双重打击之下，他罹患了抑郁症，并停止了小说的创作。

1949年的8月，在经历自杀未遂之后，沈从文进入北平历史博物馆工作。在这里，他仍然是被边缘化的一个人，沈从文变得寡言少语，整日和文物为伴，也写出了《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》和《中国古代服饰研究》等等历史著作，填补了学术史的空白。1988年5月10日，沈从文病逝于北京。

而在沈从文死后，张兆和翻看着他的书信，终于理解了他。从一开始，这段感情都是不平等的，沈从文捧着自己一颗鲜血淋漓、还在鲜活跳动的心，张兆和只是矜持地收下了。

但她没有让沈从文窥见她的心，沈从文也没有从张兆和那里得到依赖和倾慕。这爱是单向的，是不长久的。如果时光可以倒流，她一定会多爱他一点。