文/陈俊

生产队栽有很多桑树，它们都是种给蚕吃的，长在一摞摞梯田的田埂间。为什么是田埂间，而不是直接的田埂上呢？因为我们那里地形特殊吧。

在考上四川林校读书之前，我的出生地叫红星公社一大队一队。一队是在街队，几十户人家和公社、粮站、医院、学校、供销社、农机站等等，挤住在一条街上。这条街七天当一次场，热闹非凡。老百姓叫赶场，打油、称盐、买布、卖鸡蛋。小孩子在人缝间瞅水果、瞅酒缸、瞅饮食店的熊熊炉火。春节水泄不通，交公粮统购的日子也是人山人海的。我家就在公社对面。

街背后是一座画屏样的山，叫马家梁，山顶上也有田地人家，是七大队的。我之所以私自叫它画屏山，是因为丘陵台地地貌特征，山中还有窄窄的田地在终年碧绿的松柏林间，田地边有人家，四季可见花，桃李梅杏均有，油菜花、桐子花最多，红黄翠蓝，可不是画屏么？这山又连着四围的几座同样风格的画屏山，有一条小河弯弯曲曲流淌在山底，河的两岸是那一摞摞的梯田。

我们一队的田，从山对面上看，不是很高，竖着从一条石板路数上来有十多条田吧，直抵街边。田有大有小，有高有低，有的一摞凹进去，就叫什么湾，比如王家湾；有的突出来，就叫什么塝，比如桑树塝。

湾其实就是分水沟，有一条小溪样的细水喑喑哑哑地在草丛中暗自流淌，沟里多有螃蟹，还有水蛇，偶有水灯心药草和现在视为奇葩的曼殊沙华，我们叫它老鸦花。我们队的田一头抵八队的邱家湾水库，一头抵二队的的杨家塝。小河从南向的玉山公社大云塝来，流到北头两座画屏搭起的山门就看不见了，山那面是三江公社的界。

因为田与田之间有高有低，有的还分布小络小条的旱地，那么，田与田之间，田与地之间就有坡面了，这坡面上便种有树，多数是桑树，间或有一种经济树种叫白蜡树的。有些陡坡陡坎的地方也有桐子树，不是山桐，是油桐，也是生产队的经济源。

另外，坡上还有各种各样的自然植被。这是我们放牛娃的宝藏——割牛草、扯猪草、捡柴。草皮下还有极好吃的地瓜，好些石缝里还长出牛奶子、狗屎泡、薅秧泡这些美好的植物来。

当然，桑树是最美好的植物。桑叶是蚕的粮食，但桑泡（桑椹）是归我们小孩的，有多少吃多少，不会有人管。桑树又没有刺，采摘极易。我们队上的桑树，都是碗粗的大树，桩修的矮，枝叉极多，微条纤纤。后来读到《艺文类聚》的《桑赋》，说它“上似华盖，紫极北形，下象凤阙，万桷一楹，丛枝互出，乃错乃并”，想起生产队采过的每一棵桑树，真还是如此。

每年清明一过，对面画屏山上桐花始开，队里便要养蚕了。晒场边砌起了大灶，安上了大铁锅，沸水滚滚，蒸汽腾腾，蚕房里的簸箕一张张搬了来，用开水涮、洗，然后三张一组，背靠背篷着在太阳下暴晒。我们小孩极其热爱这些造形，看着就像一场银幕上的战争，即将打响。这些蚕簸像集结的士兵，也像修筑好的工事。

养蚕的是几个不寻常的女人，我记得的有队长娘子、副队长娘子、记工员的娘子、监收员娘子，还有一个是我同学绿平的妈。平娃子的妈平时不劳动——不，是不参加生产队的劳动。她们家，她父亲打衣服，她爷爷是贫协主席，在生产队是好劳力，耕田耙地之余，还兼杀猪，虽不是队长，发号施令竟比队长还有威信，婆婆则煮饭洗衣带娃。所以她母亲是个样人儿，最多帮他父亲锁几针扣眼，只有蚕季去蚕房喂几天蚕，算是参加集体劳动。养蚕么，这是个既轻巧又尊荣的活儿，因蚕娇贵不好养，特爱干净，伺候它的人便也讲究些。

我妈呢，乡下来赶场的人也叫她先生娘子，但她是从城里下放来的，劳力不算好，彼时父亲还下放在六大队教书，还没有回街上的中心小学来呢。

养蚕是需要大量桑叶的，养蚕的几个娘子并不负责，而是生产队派其他人根据所需适时采摘桑叶。我妈便是采桑者之一。因为采桑叶是计量得分的，采的桑叶交蚕房过秤，采桑也有自由，无须听队里统一出工的钟声，所以，我妈喜欢采桑。我妈常要我放学后帮她采桑，星期天更不用说了，全天皆采。

簸箕烫好晒好了，蚕房也里里外外消了毒，不知道是派的哪个娘子打着洋伞去县蚕种场领了蚕纸回来，开始神祕而神圣的催青工作，蚕房的纱窗上都遮起了黑布。两三天后，蚕破卵而出，要小桑叶时我看见了，她们拿着鹅管笔一样的鹅翎子扫小蚕。小蚕真丑啊，又小又黑，没有蚂蚁大呢。可是等吃了几天桑叶，它就变白，细长细长的，公主样的伸腰昂头，摇摆着头，不停地索要吃的。

小蚕时，吃的桑叶少，一天喂四次，养蚕的几个娘子晚上要轮流照看，添加桑叶。那些蚕真是娇弱，吃的桑叶讲究哇。露水桑叶不能采，如果碰巧有雨，桑叶带了水，还要用干净的毛巾一片片地揩净，再用刀切细条，均匀地洒上。

这个时候，妈妈教我采草桑。生产队里的桑树有几种，湖桑，叶子大，厚，绿中带点黄，油亮油高的，真是漂亮而美丽。荷叶白，跟湖桑差不多，却是黄亮中带翠绿。大花桑，发得晚些，喂秋蚕时正好赶上。草桑呢，我不知道专家叫它什么桑，是未嫁接，未良种化的家桑。样子古老、朴拙，像我那喻家梁倔犟脾气的舅舅，但极仁慈。树粗，枝条细密，叶子小，薄，颜色深绿，茎脉发白，一眼能见，这桑叶生得早，长得快，含蛋白质高，小蚕正好吃。

我也喜欢摘，因为草桑的桑泡也早早地结满了树，密匝匝地，一根枝条上有五六十上百颗吧。也是顺时间次序依次地成熟。桑泡始而青，然后粉红，全熟了转紫红，紫得发乌，则过熟了，会掉下去，成为虫蚁的口粮。每天采桑，每天都会有紫红的桑泡吃。

采桑也有众多的讲究与技巧。小蚕采草桑，大蚕了便要采湖桑与荷叶白了。蚕起了二三眠，吃起来就非常厉害了，交桑叶时，等待过秤，我们小孩子有的是时间参观。每个簸箕都去瞧瞧，看她们翻沙，把桑叶整片地撒上去，蚕被盖住了，可是，沙沙沙，沙沙沙，似乎天下起了小雨，急速地打到沙地里，一会儿，叶子不见了，只剩了茎脉，网样的茎梗之下，又是白花花的蚕了，这吃相，真是可怕，要不，怎有蚕食鲸吞的成语呢？老百姓说，寸口吃断江山，恐也是从蚕这里来的吧。到四眠，蚕吃得更凶更快了，队里便会派很多妇劳采桑。交的桑叶摊在储藏室，满屋子，堆起一人多高。

露水桑不能采，雨天也不能采，热的叶子也不能吃，所以，队里每天要采很多桑叶储备，早上采的，中午晚上喂，下午采的，第二天早上喂。采桑时，妈妈她们都背着大花篮背篓，手里拿着一根长长的钩挂，在一棵桑树下，先用钩挂把那些又长又软的枝条勾过来，一手握稍尖，一手倒着从稍下几片叶开始撸下来，跟撸串一样。

我们那时叫什么？刷，刷叶子，动作快得很的。我妈上午能摘五十斤，下午摘五十斤。我帮忙，就是上树，把她用钩挂都弄不到的枝条给弯下来，实在弄不下来的，就在树上直接摘了。所以，小孩子喜欢采桑，实在是好吃又好玩。每棵桑的好桑泡都被我们先找到吃了，有时还摘好些包回家，给兄弟姐妹吃。

桑泡对我们来说，真是好水果，不需洗，无皮剥，丢在口里，酸酸的、甜甜的，籽儿都没有的吐，多感人的温暖细致。后来读到唐诗里有：“春风吹蚕细如蚁，桑芽才努青雅嘴。清晨探采谁家女，手挽长条泪如雨！”啧啧，真是不好理解啊。不如汉乐府的《陌上桑》：“秦氏有好女，自名为罗敷，罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”多美好的人，多美好的事物啊。养个蚕，采个桑，怎么会哭呢？

草桑的泡儿好，湖桑的就次一些，主要是量少了。一棵大湖桑，叶子多得能藏住人，但泡儿少得可怜，稀稀拉拉的。不过，桑泡倒挺大的，撞到一颗有拇指长呢。采湖桑的时候，麦子都割了，树下的水田刚插上秧。“郁郁林间桑椹紫，茫茫水面秧苗青。”想必陆游少年时也是帮母亲采过桑的吧。

这个时候，第一批蚕都老了，通身透亮，也不吃桑叶了，队里的一批老太爷早已用去年留存的专用稻草打好蚕簇，一圈圈地堆在蚕簸里，捉了蚕放上去。不捉吧，蚕自己也会爬上去，这叫上山，要吐丝做茧了。

会打蚕簇的的马表叔，李老太爷，还有姓肖的一个副队长等几个人，就住在街上，他们在家里打。稻草用石灰水消了毒，晾干，铡成一定长的节节，再用一根稻草搓成的长绳，一头绕在柱子上，便开始放铡好的草节，搓绞，跟我们辫头发差不多，翻过去翻过来，很快就打好一根，这也成了我们放学后爱看的节目。

茧子成了，要摘下，分级，然后卖到茧站，由茧站到丝厂，这个过程我们看不见。

母亲她们又去蚕房劳动，坐在板凳上，怀里揽着一个大蚕簇，一个一个摘下茧来。有时，便会带几个没用的茧子回来给我耍，这个可以等它出蛾子，观赏。或者剪破了，不要蛹，用茧壳做几朵蚕花戴。

因为绿平的妈在喂蚕，蚕起四眠后，她会要几条回来，我用我爸的纸盒子，我们共同养着，自己精心伺候的，结的茧非常厚，做蚕花吧，可以多翻一层花瓣。做出来的花，像肥大的栀子。

记得采桑养蚕的最后一年，我们不着急做花，专门要看出蛾子，看它怎样咬破茧壳爬出来。等的时间有点长，天都快黑了，但是我们在暮色里坚守，铁着一颗心。

终于，蛾子爬出来了，似乎经历了千山万水，竭尽了最后一丝力，躺平，在那儿休息，不一会儿，其他几只都这样爬出来了。蚕出茧，与小鸡出壳不一样，是有些寂静的，稍稍能听到它在里面翻滚的声音。

蛹蜕皮化成蛾后，嘴是虹吸式，并不能啄壳，它是分泌一种胶，溶化丝，茧子被溶烂出一个小洞，供它出来。又等了好一会，奇怪的事儿发生了，空气中忽然有一种难闻的腥味儿似的，一只看起来细瘦的蛾子朝一只胖蛾爬去，尾对尾缠在一起。

此刻，平娃子忽地反应了一下，砰一声盖上盒子，站起来说，我回去了，明天再来看。彼时，我敢说，我们都不明白那些事的具体意义，只意识到这是不好的，看到了应该觉得羞耻的一幕。她就先逃了。我心里也有一丝恐惧。就像天空尽头有个巫婆要驾马车过来下咒语了。唉，我们都长大了。人生的烦恼可能就要开始了。

这一年，我考上了四川林校。

只隔了半年，寒假，我回家，街上一切都变了。晒坝没有了，每个田都分到了户，公社的牌子也变更了，改叫三星乡。平娃子，我也没看见，到她家去找，家人说，她到石城乡去复读了，预备明年再考中专。彼时，她爷爷忽然死了，她妈妈也开始脱下那有点讲究的平绒胶底布鞋，下田劳作。

本以为，长大后，我俩会像她妈我妈那样，她来喂蚕，我来摘桑。且学罗敷吟：“红星有好女，绿平与华俊。一生喜桑蚕，终老马家梁。”不想，还在睡梦里，一只肥皂泡就莫名其妙地撞了墙。醒来，天各一方，开始吃人生的二茬苦。再后来，绿平的人生路，极像我喜爱的小说《飘》里，那个——被另一种制度逼着长大的——郝思嘉的命运。这里，就不说了。

要哆嗦几句的是，说到桑，应该说明，这是特指中国养蚕的桑，习惯称家桑，桑梓故里的桑，最早可能被神农氏发现、被黄帝的妻子嫘祖驯化了，用来饲蚕。中国的这种桑，有十多种，包括原种、变种和栽培种，全国各省都有。但在植物学上，桑是很大的一个科，有很多属。比如构属里的构树，是常见的，榕属里大叶榕、小叶榕，在我们城里，是常见的绿化树，黄角树是常见的，还有岭南的菩提树也是常见的，吃的野地瓜、薜荔一类的凉粉果还是桑科植物。对了，连无花果也是桑科榕属的呢。

【作者简介】

陈俊，女，四川省作家协会会员，现供职于四川巴中市政协。