清末翰林、书法家杜彤,晚清直隶天津杨柳青镇人。杜彤共育有七名子女,因非同母所生,子女间并不十分亲近。国际著名汉学家杜联喆为杜彤嫡夫人所生幼女。

有关杜彤子女们的相处情况,从杜联喆的自述中可看出一二,其在1978年出版的《旭林存稿》中写道:“我们兄弟姐妹一共七人,是三位母亲生的。三姐联澄、四姐联溎、哥哥联凯和我同是嫡母所生。但他们三人的年龄距我颇远,他们是十九世纪末生人,我则是二十世纪的人了。三姐结婚很早,那时我还未记事,是一直都没曾十分认识她。四姐和哥哥在我入小学时已离家出外上学了,一向是拿我当小孩子看待。只有颖陶虽非同母,因为年龄较近,反而觉得是一同长大的。至于小弟妹又年龄相差太多,常觉得他们似乎是和侄男女同辈,又兼未曾在一起住过,不过偶尔见面而已。”

杜联喆的母亲刘氏比杜彤小一岁,“杜刘两家都是世居天津附近的杨柳青,父亲是祖父母最小的孩子,母亲是外祖父母最小的孩子,我又是母亲最小的孩子,所以祖父母和外祖父母都没有见过。伯父、舅父、姨母都像似比父亲母亲长一辈的,而称呼表兄、堂表姐的都和父母年龄相仿。伯父房的大姐就是和母亲同岁。”

据其自述,她没有读完小学便由姐姐带了考入中学,以至功课跟不上,又和大多数同班年龄相差太大,兴趣不同。她总觉“不知是否因此种下了一生孤僻自持的性情。”但寒暑假时有年龄相仿的弟弟颖陶(杜联齐)相伴玩乐,在杨柳青度过了快乐的少年时光,因此她与颖陶感情较深。“特别是寒暑假,我们两人同时在家,读书习字看小说外,有时试验打镖练武,有时比赛背诵诗文,说笑话,打灯谜,终日笑语不倦。母亲常说只有我们两人在家时,家中才热闹。”

通过杜联喆回忆幼年在杨柳青度过的时光中可窥探出翰林家庭的些微生活情境:“那时家里很冷静,只有母亲、老伯母和我。此外有一男仆,名叫金顺,他是厨子。还有一位二舅,是伯母的弟弟,名义上他是账房先生,实在是因为他没有事便住着照料照料。不然家里通共两个半人,又有什么可管的账呢?父亲在外做官,伯父已经去世了,姐姐、哥哥已年长在外上学,年假暑假才回来。每逢阴雨连绵,或冰雪严寒的日子,不能在院子里玩,或到账房里找二舅,只有在母亲跟前腻着。母亲则必取出好多册的大小两种画报,和澄里学堂编刊的带图字课来哄着我一同看图认字。”

民初以后,杜彤回到了杨柳青。不久,杜家就由老宅搬入杨柳青天德胡同一处较大的宅子。“父亲用外院东南两间套房布置作了他的书房兼会客厅。老宅拆掉,重建了新屋。小弟妹都是在老宅新屋生的。后来因为内战频仍,杨柳青适当军队调遣之卫。于是,全家搬到天津城里。虽是租房,仍然两处分住。”

1929年,杜彤患肠胃病,数日之间就去世了,殡葬后一家由两处分为三处。不久,杜联喆随母迁至北京,在燕京大学图书馆做洪煨莲等人的助手。

1920年至1931年间,洪煨莲将杜联喆召回燕京大学图书馆工作。在这期间,她遇到了不少书业界的人物,得三位名师洪煨莲先生、马季明先生和容希白先生亲传,又见识到大批的古今书籍。这段日子被她称作:“的确是一段黄金时代。”(文/张一然 转载需授权)