上海一直是上海。周中的工作再忙,周末依然要两天排满,要尽情狂欢。Work hard, play harder,一直是很多上海人生活的准则。
上海没变,大众对上海的态度变了——“去上海过周末”“逃离北京去上海”的讨论不绝于耳。
我们发现,是因为年轻人不崇尚“吃苦”了。“周中要工作,周末要生活。”是他们内心的呼喊,这一点在上海得到了满足。
「城市周末」系列第二期,我们来到上海,探寻“惬意周末”的魅力与本质。
“黑拿铁,常温。”女人拨了拨手上的戒指;
“澳白 dirty,少糖。”戴着墨镜的男人低头打字;
“冰美,多一份浓缩。”女人用手掩住哈欠。
淮海中路全长2.2公里,有49家咖啡馆。这是全球咖啡馆数量第一的城市里,咖啡馆最多的一条街。NO COFFEE SHA.CHINA 是其中一家,店不大,填满了研磨咖啡豆的香气。穿戴整齐的男男女女攀谈着,拿到咖啡,啜一口,身体才算醒过来。走出店里,梧桐没搂住的阳光斑斑点点,落在人身上,烘暖了外套——这是上海寻常的一个周六上午。
在上海,惬意的周末是易得的。首先,这里有周末的概念。Lin 在广告公司做 AE,入职第一天,领导告诉她:“如果我周末发消息给你,只是先布置下去,可以不回。”
“工作很忙的,置顶群聊都有一页半。”Lin 一边展示自己因为置顶群聊过多而失去置顶意义的微信页面,一边说,“不过周末默认不工作,经常周五下午就歇着了,吃个下午茶就下班。”Lin 说的下午茶不是奶茶或水果,是认认真真开一瓶起泡酒,吃一块提拉米苏。“公司有高脚杯,按人头买的。”
周中和周末的界限分明,是“好周末”的先决条件。剩下的,尽可以交给完备的城市建设。
上海城区共有四环。周末常去的黄浦区、静安区、徐汇区都小且集中,打车去任何地方基本在半小时内。2公里以内的路大家更愿意步行或骑单车,因为上海提供了让走路成为享受的城市景观。
在小红书搜索上海旅行攻略,不会推荐建筑、景点,而是马路。例如陕西南路、武康路、巨鹿路、思南路,它们大多相连,可以一次性逛完,你能看到古堡一般的马勒别墅、船型建筑武康大楼、汇聚了独立式花园洋房、联立式花园洋房、带内院独立式花园洋房的思南公馆,以及点睛之笔——梧桐。
11月底的武康路,梧桐宽大的叶子正变得干燥、焦黄,打着旋儿从树上落下来,在地上铺了厚厚一层。南方的风是“拂”过来的,不是“刮”过来的,整条街因为树叶的摩擦哗啦啦响个不停。
Alex周中在健身房健身,总觉得活动不开。“上海的健身房从早到晚人都很多,24小时健身房是真的24小时在营业,早上7点的早课都要靠抢的”。所以周末一有时间,他就会去武康路跑步。老家东北夏天的街上没有阴影,顶着太阳跑会中暑。但上海的法国梧桐很密,光影掠过自己,“特别像拍电影”。
这时候跑步,能看到茂密的梧桐青黄交叠,马路上公交开过,每栋洋房都有自己的腔调,阳台上的白掌开得正好。走在电影布景般的街道,再有阳光照进来,心情很自然就好起来。
小胡的周末也在这几条街度过,除了散步,她还喜欢探索路边门脸窄小、进门前需要按电铃的商铺。“店铺都很隐蔽,像在寻宝”,上海的网红街道绝对不会有铁板鱿鱼和长沙臭豆腐,连锁店都少见,一个挨一个是人均几百到几千不等的独立设计店、vintage 或买手店。“你几乎不会走完这几条街还空手而归”。小胡很喜欢的一枚戒指就是这里买的,豹纹和银饰拼接而成,很有设计感。
作为大陆首座拥有米其林指南的城市,上海也好吃。
Lin 喜欢浓油赤酱的本帮菜,最爱一道响油鳝丝,“鳝鱼用油煸透了,鳝背是糯的,鳝腹是 Q 弹的,很香。”饭后,她喜欢用小甜点解腻,杏花楼的青团、凯司令的栗子蛋糕、国际饭店的蝴蝶酥都是不错的选择。
因为健身,Alex 平时只吃草,但周末运动完,他会奖励自己吃一顿高碳水的家乡菜。上海有让 Alex 暂时“回家”的能力,“有的店比老家的还好吃”,这是东北人对上海丰富的菜系的充分认可。
不光是国内的菜系,上海覆盖的全球菜系有40余种。小胡作为被养出“西方胃”的四川人,周末最爱去巨鹿路附近的 BISTRO 11 吃 Brunch,不同于碳水带来的幸福感,她喜欢 Brunch 摆盘精巧,一道道菜递上来的仪式感,给人“有好好对待这一餐”的宽慰。
做金融的小胡依赖这份宽慰,周中她在全国各地的项目点驻扎。项目点往往是郊区,偏僻,条件也差。在灰扑扑的地方昏天黑地的工作,根本没心思倒腾自己,所以哪怕周末两天往返上海她也会回去,回去拿起被擦得反光的刀叉,闻到身上的木调香水味,她才能想起来,“自己是在给谁挣钱”。
在上海,做选择是快乐的。站在分叉路口,走哪边景色都不错;一家古着店里,两顶帽子都让人喜欢;一条街的餐厅,好几家味道都算惊艳,关于周末的美好想象这里都能满足。如小胡所说,它会让你想起挣钱的意义。
城市提供的一切都只是土壤,有的开出漂亮的花,有的长出实用的经济作物。上海很明显长成了一座花园,这里的人拥有无穷尽的精力,像名流赶赴城堡的盛会,盛装前往一场场约会和酒局。
平时出门,Frida 会花1个小时,周末则需要3个小时。泡澡、抹身体乳、敷面膜,每一步都一丝不苟。
她的眼睛和鼻子长得圆钝,素颜像个小孩。Frida 会用做了亮紫色美甲的手给自己画上高挑的眉毛和浆果色口红。再从一整面墙的衣柜掏出数件衣服反复搭配,直到衣服在床上堆成小山,像是“永远玩不腻的变装游戏”。
搭好后,Frida 会在全身镜前自拍几张,这是她一天里心情最好的时候,她乐于把身体扭成各种样子,不费心遮掩肚子上的赘肉。
观察自己的身体,找到它的长处并用时装、妆发将其放大,确保站在镜子前有“我今天也很不错”的认同感,这是永远有效的正反馈。
小胡从前只穿经典款,“同一双鞋,有黑白的就不买彩色的”,到上海第一天,她拖着行李箱走在街头,迎面走来一位打扮日系的老太太,肩背笔直,化了淡妆,“衬衣有 be like 64 个褶”,小胡当即懂了打扮对上海人的意义,这就是向内的活力——永远折腾自己,永远欣赏自己。
向外的活力,则让上海的周末时刻都在沸腾。Lin 的朋友圈里,有人通宵玩剧本杀,有人每周都去迪士尼,三个人买了六个玲娜贝儿,当天还特意穿戴了玲娜贝儿的包和发箍,“我怀疑连手机壳都是搭配的”。
Lin 则是最具代表性的爱聚会人格,爱到就算洗完澡躺在床上,有酒局还是会立刻去。从巨鹿路到淮海中路,横跨了静安区和黄浦区,全长约4.4公里,每走几步就能看到酒吧或夜店,依然供不应求,“很多店都要排队,上次我们去 NINJA,11点到,1点才进去。”
Lin 喝酒有个流程:先去清吧喝三杯当日特调,正好是微醺的量,再蹦迪或散步,等酒差不多醒了再一家,再三杯,不喝多,就停留在飘飘然的微醺阶段。
凌晨三点的巨鹿路,地下是喧闹的酒吧或夜店,地上是静悄悄的居民楼。马路作为分割线,坐满了半梦半醒的聊天的人。“生活的重量会在这样的夜晚彻底消失。”大家漂浮着,笑闹着,常常玩得不想回家,干脆买点酒,去一个人家里接着喝。
Lin 有一个从高中玩到现在的闺蜜团,她们在长沙一所学费6万一学年的私立学校相识,都喜欢看《小时代》,甚至一人认领了一个角色,“我是林萧,有一个微胖一点、总逗大家开心的是唐宛如,另外两个家境很好,一直在争谁是顾里”。
这个外人看来有些虚荣和幼稚的游戏她们乐此不疲地玩到现在。Lin 印象里最开心的一个周末就是四个人留学完陆续回国,聚在上海,那晚她们在外面喝了几轮,又买了酒回家继续喝。
一直到凌晨5点,天边开始拂晓。住在恒隆对面的 Lin 拉开窗帘,映入眼帘的是66层高的恒隆写字楼,擦得锃亮的蓝色玻璃映着浅橙色的朝霞,低头能俯瞰到工人正在给恒隆换上巨型 CHANEL 海报,回头看到醉得东倒西歪的三个人,Lin 想,“我们居然停留在了小说高潮的部分。”
在上海,大家不爱靠安静的休息来获得能量。他们打扮自己,和朋友聚在一起,最好日子永远生龙活虎,像奔腾的河流一去不返。
Lin 来了上海后,几乎没去电影院看过电影。“坐2小时都坐不住,就想动起来。”有时候,活力和急躁只有一线之隔。
Lin 时常有掉队的恐慌,“如果到了周五还没人约我,我会非常焦虑。”她曾经在大学复习周带着 iPad 去酒吧,边复习边喝酒。甚至因为考试周很难出学校,一次带了两套衣服,拍不同的照片分两次发朋友圈,“就是要告诉别人,我在线,可以约我。”
Alex 认为这是某种分离焦虑,“走在武康路,几乎看不到独来独往的人,大家都结伴而行,不然就带着狗。”在上海,养宠物非常普遍。“大家都很需要陪伴感吧,所以有空就出门聚会,回家也要有猫狗陪。”
Alex 有时也分不清“美”和“精致主义”的区别,在武康路跑了两年步的他发现路边的网红呈指数增长,“穿得像粘贴复制,几乎是一人一树的密度在路边拍照”,他好几次在小红书的“附近”刷到误入镜头的自己。“她们的周末真的是在休息吗?”Alex 不解。
小胡认为上海的精致也是一种无形的压力。她记得自己第一次实习那家公司中午没人吃外卖,她每天跟大家去楼下餐厅吃饭。今天吃中东菜,明天吃意大利菜,人均100多,而她的实习工资是170一天,“看到吃饭的账单都会紧张。”
在上海,有些事好像是自然而然的,会觉得圣诞节就要租个民宿喝热红酒,喝酒蹦迪的局就要排满大半个月。但小胡越来越怀疑这些事的必要性,“别的不说,这样真的很难攒钱。”
从前热衷于蹦迪、发朋友圈的 Frida,也在工作应酬越来越多后开始疲惫,“很多活动就办在 bar 里,一整晚都在喝酒、social,八面玲珑这种事,做多了真的会累。”Frida 揉了揉太阳穴,“现在我一蹦迪都觉得在加班。”
刚忙完时装周的她难得在家歇了几个周末,只是遇上天气特别好的时候,她又条件反射一般给朋友发消息:这天气就该去徐汇滨江野营,在 manner 买杯咖啡,从江边往咖啡店这边拍照一定很出片。
这就是上海。饮食、消遣、文化、景观,无论从哪个维度评判,它都能很好地承载起一个“完美”的周末——你能够用一千万种排列组合来完成它。说直接点,只要你愿意花钱,上海可以满足你对生活的任何想象。
眼花缭乱的选择背后,是“更完美生活”的诱惑和躁动。有人选择加入其中,每个周末的朋友圈质量都高得像 MCN 团建,有人逐渐厌倦“拼命工作-高额消费“的循环,悄悄消失在邀请函的名单上。
总有人乐此不疲,总有人如梦初醒,深入于城市毛细血管寻欢作乐的年轻人换了一批又一批,但上海不停。
上海永远轰隆向前。
点击图片阅读
《城市周末》
系列文章
提示:如图文未加载,请刷新重试
编辑:大怪
撰文:Lee、Yin、Skye、Simon
插画:一亖丗亖一
视觉:aube
热门跟贴