标题是马尔克斯自传《活着为了讲述》扉页上的一句话。
也可以说，是《片方》这本纪录片日历诞生的原因。
个体的境况、生活的记忆、远方的声音，在信息爆炸的今时今日，往往轻易被瓦解，被湮没，被遗忘。编写这样一本日历，是我们为赋予一个个时代微小碎片以「存在感」所做出的努力。
每一年的《片方》背后，既有故事，又有人生；既关于生死、孤独、爱与寻找，又包含平凡你我的喜乐哀愁。与它的对话，能够让我们得以深入其他存在的生命，和自己生活中每个细微无言的瞬间。
《片方·2022》发行后，我们收到了几位拥有《片方·2021》的朋友的回顾。有在影视行业工作的小伙子，无论去哪儿拍片都要带上这本日历，一度遭到同事的不解；有年轻的小学语文老师，会给上初中的妹妹讲《片方》里句子的含义；还有一位经历了各种不顺的姑娘，坚信是这本日历帮她改变了运气。
他们与这本日历的相处方式各不相同，但我看到，在与《片方》为伴的一年中，每个人都找到了自己生活的某种线索，和一些答案。
1.
带它走过二十多座城市，《片方》是我最合拍的出行旅伴
@Birdman 小马，24岁，湖南，影视行业
不夸张地说，这本日历是今年陪我走过最多路的伙伴。
因为，和其他人不太一样的是，我选择了把日历放在我的车里。
最初，《片方》也是被我「正常地」摆在书桌上，但出差频繁，我干脆随身带着它，还一度放在各地酒店房间的床头柜上。
身边的同事们一开始都觉得：这人脑子有问题吧，出差带这么个玩意儿。但翻阅之后，他们一个个都来问我：日历是哪买的，看起来不错。
决定随身带着它，是因为有一次，一个月都出差在外，回家坐在沙发上，看着日历一下子被撕掉很多，有点舍不得。再次出发的时候，我就将它放进了行李箱里。一是觉得终于不用舍不得撕了；二是工作累的时候，看看上面的这些「毒鸡汤」，就会觉得又是元气满满的一天，还得继续往前走啊。
现在，我每天上车第一件事，就是把当天的日历拍下来分享给朋友们——有陷入困境的朋友，有微信好友，也有自己喜欢的人。以前有很多事，我不知道怎么回答和帮助他们，现在我偶尔也可以找到答案了。
和这本日历还有一些特别的缘分：第一本《片方》制作时，我曾主动报名成为志愿者，参与提问题、选金句的过程。发行之后，我还特地拍了些照片帮它宣传。这份参与，也给了我莫大的成就感。
作为影视行业从业者，我也一直在被《片方》督促、激励着，去做出更好的作品呈现给观众。
另外，这本日历也让我的生活有了很大改变。毕竟，要一年 365 天坚持去做一件事，看起来简单，实则却有困难。
当我每天翻看它，总是可以发现生活中那些细小的温情。读到那些或鸡汤、或毒鸡汤的话语时，又会感觉我的生活充满了无限可能。
2.
日子需要一点仪式感来标定，才能不像白水一样淌过去
@Danni，26岁，北京，媒体人
《片方》在我这里，不像是一本日历，叫「周历」倒是更贴切一些。
过去的一年里，每到周日晚上，像去完成一个约定似的，我会把下一周的日历一页一页撕下来，再按照时间排序，覆盖掉刚刚过完的一周。再顺便关注下，下周有哪些节日值得庆祝。
撕下每一页后，我都仔细阅读上面的纪录片金句。遇到感兴趣的，就去把相应的纪录片搜出来看。《片方》可以说是我的实体版看片指南（还附有每周推送功能）。
2021 即将结束，它们已经在我的卧室墙上贴了厚厚几沓。
从大学起，我就一直保持写手帐的习惯，刚好攒了一堆纸胶带用不完，收到这本日历时我就想：纸胶带终于能派上用场了哈哈哈。
对我来说，《片方》是个增添生活仪式感的物件。而且，好玩的一点在于：它跟普通日历还不太一样，每次贴的时候动静比较大，哈哈哈。就更有一种「开始为新的一周做准备」的感觉，物化了时间，让日子不白白消逝，也不悄无声息地到来。
3.
没料到，一本日历成了我人生的「转运珠」
@万人称颂的流浪法师️，24岁，内蒙古，教师
我就是去年获得那本售罄《片方》的幸运儿之一。2021 年，这本日历给了我莫大的鼓舞。
去年毕业后的我一路水逆，找不到工作也考不到编制，对未来的人生充满迷茫和焦虑。
处在这种人生阶段时，恰好看到《片方》抽奖。我原本就有收藏日历的爱好，也关注了 Figure 很久，就抱着试试看的心态参与了一下。但毕竟只抽两个人，我又一直水逆，所以完全没抱希望。
结果，我被抽到了！天啊！它就像我人生中的一颗「转运珠」！自从拿到这本《片方》，我开始摆脱水逆，许的三个愿望——赚钱、找男朋友、考上编制，今年全部实现了。
万人称颂的流浪法师️拍摄学校学生
我把它放在了家里的电视柜上，早上起来第一件事，就是跳下床去翻日历，看看今天的内容是什么。这本日历我一页都舍不得撕，到现在都完好无损，平时就像翻书一样，一页一页地翻着看。
每一天的金句，我都会当成是对当天运势的提醒，如果是乐观的句子，就会让我觉得今天一定很走运，像一针强心剂。
而其中也有些话，也仍在指引我前行的路。还记得 8 月份曾看到一句关于「死亡」的表达，让我心境变得很开阔，也看淡了一些曾经难以放下的事情。
真的谢谢 Figure 给我这个陌生人的鼓舞。
4.
我妹妹的初中作文素材，好多都是从《片方》里面来
@幕离，24岁，洛阳，教师
我每天早起的第一件事，就是去撕《片方》，这已经是个固定环节了。有时看过之后，还会驻足思考一会儿，算是在早上忙乱时间里的一点儿平静。
里面的很多句子，都能让人思考良久。而我印象最深刻的，应该是那句「人类有什么共通的困扰？我们小时候一心想要长大，等真的长大后又会想，为什么要长大。」看到的瞬间，就被共鸣击中，感觉每个成年人应该都有过这样的想法。
每一页的推荐的纪录片，我也会仔细记下片名和导演。有些是看过的，但很多国外的都还没看过，希望有机会可以去慢慢品味。
我不在家的时候，还会委托家人帮我撕日历。最有趣的是我上初中的妹妹——她有积累作文素材的习惯，有时她读着读着《片方》就会提笔摘抄到本子上，遇到不懂的，还会专门来向我问清楚，认真标注，很是可爱。
撕下来的日历，我都有按顺序再放回盒子里，悉心保存。时间过得太快了，现在的《片方》越来越薄，从刚开始沉得拿不动，到现在盒子里比外面的还要厚。
起初，收到《片方》的感觉很复杂：有惊喜，有骄傲，也有烦恼。烦恼在于，特别想把上面的每一部纪录片都和别人分享，因为它们真的都值得被看见。
我有一个电影行业的朋友，他也参与纪录片的拍摄和制作。每次喝酒到动情处，他总是忍不住说出内心的苦楚，有时也低声重复：「真的很累啊」，让人听了不免唏嘘。真心希望他在这条路上，可以走得更容易些、更顺利些，也希望纪录片能被越来越多人所关注。
5.
今天是哪一天，不可能靠感觉获知，得靠持续的记录。——《寒枝雀静》
@心之所向，23岁，上海，印前工作
上次有幸获得了一份《片方》日历，很幸运，也很感激。到现在，日历只剩十二分之一了，挺不舍的，但也没办法阻止时间的流逝。
其实，日历这个东西，在生活中并非不可或缺，不像吃饭、睡觉一样。有时偶尔忘记今天是周几，才会想起来去看日历，但更多时候也是直接看手机，很少去翻纸质版日历。
但拥有一本纸质日历，还是会有不一样的感觉。它就摆在那里，闲下来的时候会去看，一看它还停留在之前的时间，就一页页地撕下来。
一年即将结束，《片方》的左边显得越来越厚，右边越来越薄。时间是走了，但一本新的精致的小日历出现了。
《片方》把日历和纪录片这两种形式结合，就像是把每个日子用具体的人和事给标记出来，使它们相关联，给了每天一个具体的情节，增强了每一个时间的记忆点。
虽然，其中推荐的纪录片，很多我都没看过，但经常会被里面的某句话击中，在那一天，那一瞬间，让我有了新的认识，给原本没有任何记忆点的生活增加了意义。使我暂时脱离当下的境遇，去思考一些细微的情感，微妙的关系，多样的社会，多元的世界……
心之所向拍摄的家乡-云南
让我印象最深的一部纪录片，是郑琼导演的《出路》。惊喜的是，我最喜欢的这部纪录片，就出现在《片方》的第一页，像是某种缘分。
我自己也来自小地方，对片子深有感触。三种不同的家境与地理环境，造就了不同的人生，每个人的思维与视野也全然不同。这样的记录，把每个人都未尝生存的环境，赤裸裸地呈现给自己。
记忆中，马百娟曾梦想去北京学习，最后没能如愿，感觉很无奈……起初，我感觉每个人在出生的一刻就注定了未来的走向，没有任何机会改变。后来我发现，其实他们都在朝着好的方向发展，起码和之前的自己相比是有变化的，只是缓慢而已。很佩服导演能用这么长的时间，去记录这样一种事实。不同的人看到都会有不同的角度，全凭自己感受。
纪录片没有改变任何事物发展的规律，只是单纯记录，就像是生活一样，一切未知，没有主导。它把所有的真实呈现给我们，然后我们去思考，没有用引导来替代自我的思考。
希望永远有纪录片来帮我们记录这人生百态，催促我们成为更好的人类（此处借用草东的词了）。
最后想说
日语中，对「片方」这个词的解释是「一边，一面」。
所以，我们总说，这本日历是汇集了 365 个「片面之词」。很幸运，这些「一面之词」能给现实生活中的人带来一点鼓励和安慰。
希望你也能在和《片方》的相处中，享受与它的对话、与自己的对话，拨开浓雾，走到自己大脑最深处。
然后，也以此为出发点，去关照更广阔的人间。
福利时间
评论区留言
说一说纪录片之于你的意义
或者你与Figure日历的缘分和故事
我们随缘抽选1 位送出
价值 360 元的
X2022 FIGURE X JUMPING HE《片方》
纪录片日历一套
12月18日公布
热门跟贴