本文讨论中国古代商业史，对比欧洲和中华， 你会惊奇地发现商人的地位有天壤之别。

以贸易立足的海洋文明古希腊自不必说，罗马至中世纪，商人的角色有所降低，也仅是蛰伏。15世纪，北意大利诸邦的银行家，靠信贷在诸侯间纵横捭阖，成为整个欧洲王室的债主。最终在1688年，完成国家建构的实践。

而反观中国这边，自秦汉以来，商人一直是被排斥在社会主流之外的群体，在市农工商的礼教秩序中排行最末，持续千年的制度性歧视在人类历史中也属于罕见。而商人群体，更免不了在“王朝更迭周期律”中，成为暴君和暴民争斗的牺牲品。

以下三位富商的经历颇有说服力：

据《异辞录》记载胡雪岩“藉官款周转，开设钱庄，其子店遍布于南北，富名震乎内外。官商寄顿钱财，动辄巨万，尤足壮其声势”。在胡雪岩利用官家关系开设阜康钱庄以后，生意遍布全国，名震天下。连官军打仗的巨款，都经由胡雪岩进行周转。

然而，胡雪岩对权力过于依赖，最终在李鸿章和左宗棠的政治斗争中惨遭抄家。

（胡雪岩“犬儒”、“投机”的处世哲学，竟被推崇为经商有道）

明商沈万三，靠着种田积累了初始财富，后来娶了吴贾人陆氏，获得了巨额资产。以此为契机，继续扩大农业，又开展海外贸易，终于成为明初首富。

朱元璋建立明朝以后，准备好好重新修建一下南京城。为了巴结皇帝，沈万三承揽了修筑聚宝门至水西门一段，还有廓房、街道、桥梁、水关和署邸等相关工程。如此大手笔，令朱元璋震惊不已。可惜，沈万三不懂朱元璋的帝王心思。在修筑城墙中，竟然比皇家建筑队提前完工。而之后，竟然提议自己出钱犒劳三军。在朱元璋眼里，这是对自己的施舍和鄙视。终于将沈万三下狱，抄家，发配云南。

清代伍秉鉴，曾是当时的世界首富。做进出口贸易，赚了不少英国人的钱。在鸦片战争爆发后，伍秉鉴由于有不良记录，成为了林则徐开刀的对象。尽管伍秉鉴一度破财免灾，终逃不过红楼一梦。

商人恶劣的生存环境，自有秦制之过。然而商人和同为难友的底层民众，却从未在历史中走到一起，合力驯服暴君。事实往往是，上层将商人当做待宰的羔羊，而底层也憎恨商人与权力同流合污。

最终，反而是暴君和底层走到了一块，形成了利益共同体。“打富豪”增强了上层统治的合法性，“分财地”满足了底层极端平等的渴望。导致商人长期处于一个尴尬的地位，成为上下妥协的牺牲品。

类似胡雪岩和沈万三的事迹，在每个朝代都反复发生。却丝毫无法让商人惊醒，并组织起来。商人寻求安全感的方式，往往是和权力结交，对上谄媚、对下压榨，却不能逃过“一朝天子一朝臣”的宿命。

中国的商业文化和西欧的“贵族传统”和“新教伦理”有本质区别。英国17世纪名义上的“资产阶级革命”，其实溯源参与者祖先，基本都是封建时代的贵族，只不过在特定时代换了个马甲而已。

延续了封建时代的传统，这些夹杂于国王和民众之间的“中间阶层”即是经商群体，也是“持剑阶层”，上能驯服暴君，下能平定暴民。而中国自周朝后，“中间阶层”就逐渐断代，商人一旦腾达就甘愿做权力的走狗。

（让国王屈服的《大宪章》贵族）

和贵族武士所倡导的“勇气与荣耀”的商业文化不同，中国古代的商人常常会远离所谓的“危险讨论”，连去了解一下怎么回事的激情都没有，生怕接触的太多会影响自己结交权贵、不能继续“发达”，抱着那一套看似“中庸”，实则“犬儒”的生存哲学。以为眼耳闭塞，就能高枕无忧。所以最后被抽筋扒皮，也难免在情理之中。

而悲剧的不断重演并不能改变商人短视的传统，“义不言商”将经商视为利益的零和博弈，“在商言商”则是一种无法实现的美梦，背后透露着恐惧。商人总天真的认为，最重要的任务是经商本身，以为好好做事就能实现家业的万古长青，愚蠢的相信“富不过三代”的预言不会在自己身上应验，其实胡雪岩不是没有机会逃出生天。

人类什么时候真正实现了“在商言商”？应该是1688年光荣革命后的英国，在没有任何一种权力足以僭越“私有财产神圣不可侵犯”的规矩时，才有资格“在商言商”。在此之前，商人的根本任务不是生意本身，而是创造安全存在的土壤，完成自己的历史任务。

（确立财产私有的历史标志性文件《权利法案》）

遗憾的是，中国商人在近代才意识到这一点，却为时已晚。从法国大革命的例子看得出，“中间阶层”越孱弱，转型的难度就越大。孙中山在24年联苏后，已经证明了商人阶级的组织能力，无法实现国家的建构，最终的结局我们也看到了。

而反观欧洲，16世纪的美第奇家族不仅是整个意大利半岛最富有的人，同时也是佛罗伦萨的统治者，拥有自己的军队。11世纪的比萨与热那亚能放下彼此的竞争，共同击败撒拉森国王。14世纪德意志北部的汉萨同盟，拥有敌国之力.....

即使是看似水火不容的贫民和商人，也能在17世纪英国宪政危机中，走到一起，共同对抗王室。这正是组织力强大的表现，至此商人才逐渐成为影响社会的“阶层”，并在接下来的几百年深刻影响了人类历史。可中国的商人阶层一直搞不清自己处于哪个历史阶段，应该完成什么样的历史使命。

（近代童工的悲惨命运）

在自身不够强大的情况下，对待底层也是毫无怜悯。在夏衍《包身工》一文中，资产阶级的贪婪体现的淋漓尽致，崇拜权力、享受穷奢极欲的同时，极尽剥削、美化加班文化。最终在下面落下糟糕的名声，给上留下了收拾你的话柄。


你说这样的阶层在历史上怎么可能会有自己的一席之地？不懂得幡然醒悟的结局，最终万劫不复。

关于作者

仝麟阁，95后前财经记者、投资公司董秘，发表文章累计超过80万字。百万级报道数篇、千万级报道作者，人民大学经济系在职研究生，研究领域为政治经济和社会问题，现居广州潜心写作。